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Los MIL Y UN REGISTROS 
DEL HUMANO MIEDO 


GERARDO FERNÁNDEZ JUÁREZ 
Universidad de Castilla-La Mancha 


José MANUEL PEDROSA 
Universidad de Alcalá 


E: miedo es, seguramente, inseparable de la experiencia de lo des- 
conocido y, por tanto, de la necesidad de conocer, del ansia de 
adquirir cultura. Ligado a lo no conocido que habita dentro de nos- 
otros, o alo no conocido que acecha fuera, tras los rostros y las som- 
bras que vemos, que entrevemos o que intentamos escrutar en derre- 
dor nuestro, nuestro miedo nos vincula, sin duda, al miedo que en 
determinadas circunstancias (de peligro, de acoso) pueden llegar a sen- 
tir los animales (puesto que especie animal al fin y al cabo somos); 
pero también adquiere, entre los seres humanos, dimensiones y mati- 
ces mucho más amplios, intensos y dramáticos que los del simple 
miedo animal: porque los miedos humanos echan fuertes raíces en 
la memoria, se expanden y ramifican al ritmo exuberante de la voz 
que crea y transmite el rumor, se tiñen de los estrafalarios colores del 
arte; hasta se mezclan, en ocasiones, con el extraño caudal del amor. 

Nuestros miedos viven emboscados, como todo el mundo sabe 
(por experiencia propia), en lo más interior y reservado de nues- 
tra memoria infantil, según atestiguaron las palabras de Camilo 
José Cela en La familia de Pascual Duarte: 


¡Era gracioso mirar las sombras de nosotros por la pared, cuando había 
unas llamitas! Iban y venían, unas veces lentamente, otras a saltitos 
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como jugando. Me acuerdo que de pequeño, me daba miedo, y aún 
ahora, de mayor, me corre un estremecimiento cuando traigo memo- 
ria de aquellos miedos'. 


Pero nuestros miedos, a fuerza de dar vueltas y revueltas por 


los entresijos más insospechados de la memoria y de la voz, pue- 


den adquirir otros tonos, impregnados de ironía, coloreados de esti- 


lo, atravesados de arte (según reflejó con ácido humor José de 
Cadalso, en sus Cartas Marruecas): 


Tengo, como vuestra merced sabe, don Joaquín, un tratado en víspe- 
ras de concluirle contra el archicrítico maestro Feijoo, con que pruebo 
contra el sistema de su reverendísima ilustrísima que son muy comu- 
nes, y por legítima consecuencia no tan raros, los casos de duendes, bru- 
Jas, vampiros, brucolacos, y trasgos y fantasmas, todo ello auténtico por 
disposición de personas fidedignas como amas de niños, abuelas, vie- 
jos de lugar y otros de igual autoridad?. 


Las pasiones del miedo se mezclan a veces (quién sabe si 


muchas veces) con las pasiones del amor. Después de que lo expu- 


siese Freud en prosa doctrinal, el gran escritor y cineasta chileno 
Miguel Littin ha sido uno de los que de forma más poética lo han 
puesto de relieve: 


I 


El país deshonrado y amenazado, viviendo en el miedo y en el terror 
permanente, en el pavor de los niños que cuando se corre la voz por 
los caminos de que viene el Torito se esconden en los desvanes, deba- 
jo de las camas, los maridos cierran las puertas y las mujeres tiemblan 
de emoción encerradas en los rincones umbrosos, donde rumian deseos 
insatisfechos, se tocan entre las piernas y se buscan el sexo cerrando los 
ojos, pensando en el arma del bandolero deseado?. 


Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte (Barcelona: Destino, reed. 2000), p. 29. 


2 José Cadalso, Cartas marruecas. Noches lúgubres, ed. J. Arce (Madrid: Cátedra, 
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1996) pp. 242-243. 
Miguel Littin, El bandido de los ojos transparentes (Barcelona: Seix Barral, 1999), 
p. 210. 


Los MIL Y UN REGISTROS DEL HUMANO MIEDO II 


El humano miedo se diferencia, en fin, del miedo animal en 
que, a veces, busca analizarse a sí mismo, descender a lo más hondo 
de sus criptas oscuras, explorar su atormentada memoria, tentar 
hasta dónde llegan sus fronteras: 


Al educarme, mi padre se había esforzado para que no me atemoriza- 
ran los hombres sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante rela- 
tos de supersticiones o temido la aparición de espíritus. La oscuridad 
no me afectaba la imaginación, y los cementerios no eran para mí otra 
cosa que el lugar donde yacían los cuerpos desprovistos de vida, que 
tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me 
veía obligado a investigar el curso y el proceso de esta descomposición 
y a pasar días y noches en osarios y panteones?, 


En estas cuatro citas de ilustrísimos literatos que resumen 
algunas de las dimensiones esenciales del miedo, en clave de fic- 
ción pero también en clave de experiencia vivida y sentida por tan- 
tos de nosotros (la de la confusa infancia, el arte ambiguo, el 
incomprensible amor, la humana ciencia), se cifran los horizon- 
tes y las perspectivas que hemos querido nosotros explorar desde 
el momento en que nos propusimos sentar los cimientos de este 
libro. Aunque, forzoso es decirlo, nuestra condición de científi- 
cos curiosos y testarudos adonde más nos ha acercado, al menos 
en esta ocasión, es al ansia (que tan bien reflejó Mary Shelley en 
su Frankenstein) de explorar mejor nuestros propios miedos y de 
conocer mejor los miedos de los demás. 

El objetivo central de este libro ha sido, desde luego, el de acer- 
carnos al fenómeno del miedo desde orillas distintas, pertrechados 
de métodos tan variados como colaboradores ha habido en este 
libro, con el afán de componer una especie de geografía tentativa 
del horror o de reconstruir uno de los potenciales rompecabezas 


4 Mary W. Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, ed. 1. Burdiel (Madrid: 
Cátedra, 1996), p. 163. 
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tras los que se traslucirían alguno de sus perfiles. No todos, desde 
luego, porque el miedo es una especie de hidra de infinitas cabe- 
zas, de inaprensibles alientos, que es imposible aprehender y com- 
prender en su totalidad. Pero confiamos en que las representacio- 
nes y las dimensiones que han quedado reflejadas en este libro den 
al menos cuenta de la pluralidad, de la heterogeneidad, del carác- 
ter siempre dinámico y ambiguo, del miedo. 

El volumen que tiene el lector entre sus manos tiene una curio- 
sa pre-historia: los días 22, 23 y 24 de octubre de 2007 se celebró 
en la Facultad de Humanidades de Toledo, de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, el Seminario «¡Que viene el Coco! El género 
de los asustachicos en España e Iberoamérica», en el marco de los 
Seminarios de Humanidades del 111 Ciclo de Otoño que organi- 
za cada curso académico la Facultad. 

Analizamos, en aquellos días, las representaciones de los 
Sacamantecas, de los Hombres del Saco, de los degolladores andi- 
nos, de los Chupacabras latinos, de los fantasmas que pueblan las 
leyendas urbanas. Se suscitaron múltiples imágenes y sensaciones 
temerosas, que emanaron tanto de las palabras de los profesores 
como de la memoria del público asistente. Especial interés tuvo, a 
nuestro entender, la mesa redonda interdisciplinar que afrontó, en 
forma de coloquio dialogado, la relación que hay entre folklore, 
literatura y cine como ámbitos de representación de estos perso- 
najes de ficción. 

Como no podía ser de otra manera, salieron a la luz nuestros 
miedos más recónditos, quedaron al descubierto las opiniones y las 
aportaciones de los alumnos y de los profesores sobre la denomi- 
nación de tal o de cual personaje terrible, las consejas de abuelos 
y padres sobre los mismos, sus adaptaciones contemporáneas por 
obra y gracia de los medios de comunicación, de las leyendas urba- 
nas, de las películas de toda índole (de índole sanguinolienta sobre 
todo)... No faltó una terrible mano que golpeaba el almirez, que 
nos tuvo a todos con el resuello entrecortado mientras contaba la 
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historia en un viaje retrospectivo a su infancia el profesor Carlos 
Vizuete. 

El éxito de las jornadas nos llevó a valorar la conveniencia de ir 
más allá y de dar un paso más en la definición de una geografía de 
los miedos que fuera más allá de los miedos infantiles y de sus oscu- 
ros protagonistas, sobre los que existe ya una cierta bibliografía. 

¿Podría ser desvelada una topografía del miedo que pudiera 
nutrirse de la mirada interdisciplinar de la Historia, de la Literatura, 
de la Antropología Social, de la Sociología, del Cine? Es lo que 
hemos intentado con la ayuda de los colaboradores de este libro. 
Sacamantecas, vampiros, enterrados vivos, locos de manicomio, 
monstruos casi inimaginables, embelesados, eviscerados, gentes ate- 
morizadas por delirios proféticos, gitanos temidos al tiempo que 
estigmatizados y perseguidos, orientales con supuestamente temi- 
bles especialidades culinarias, atroces protagonistas de leyendas 
urbanas, marcan, todos ellos, geografías plurales de nuestros mie- 
dos, algunos de larga significación histórica, otros surgidos en 
fechas más recientes, al calor puntual de los tiempos que vivimos. 

No están, desde luego, todos nuestros miedos, pero sí creemos 
haber dado con una muestra suficientemente representativa para 
hacernos pensar y para estimular la reflexión y la investigación de 
otros lectores y especialistas interesados en estas cuestiones. 

Hemos incorporado alguna experiencia culturalmente distan- 
te, en concreto dos estudios sobre miedos bolivianos, en una comu- 
nidad indígena quechua y en diversas comunidades del altiplano 
aymara, para aproximarnos, aunque sea de forma somera, a la 
manera que tienen de definir y de construir sus miedos seres huma- 
nos que no son del dominio cultural occidental. 

Apreciamos en cualquier caso, dentro de esta floresta de mie- 
dos diversos, ideas y representaciones recurrentes y coincidentes, 
sobre todo en lo que respecta al miedo al «otro» y a su conversión 
en amenaza y en excusa para la generación de estereotipos y de pre- 
juicios raciales que pesan sobre gitanos, sobre orientales y sobre 
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cualquiera que no sea como nosotros. Monstruos, fantasmas, locos, 
sombras que se apoderan de nuestros peores sueños, que encarnan 
dimensiones de la alteridad que nos estremecen, a la vez que nos 
hacen sentir de forma privilegiada el calor de nuestra propia dimen- 
sión humana. 

Agradecemos a todos los colaboradores su generosa participa- 
ción en el libro. A la editorial Calambur su buenísima disposición 
para acogernos en el seno de su acreditado catálogo. Y a las 
Universidades Castilla-La Mancha y de Alcalá su imprescindible 
apoyo económico y académico. 


VAMPIROS Y SACAMANTECAS: 
DIETA BLANDA PARA COMENSALES TÍMIDOS!' 


José MANUEL PEDROSA 
Universidad de Alcalá 


Nuestro ALIMENTO Y EL ALIMENTO 
DE los otros 


E modo de comer no es solo un rasgo de personalidad (indi- 
vidual) sino también —y ello acaso en mayor medida— una 
marca de identidad (colectiva). Desde la antigiedad más remota, 
los hábitos alimenticios de cada individuo han estado regidos por 
la cultura gastronómica de la comunidad, y las representaciones 
que cada pueblo elaboraba de sí mismo y de los demás pueblos 
tenían mucho que ver con el modo de comer regular o típico (o 
de lo que era percibido como tal) de los unos y de los otros. 

Si el tránsito de lo crudo a lo cocido, que se desarrolló al ritmo 
de la invención del fuego y del desarrollo de su tecnología, supu- 
so un hito importante en el itinerario de lo salvaje a lo civilizado 
(según puso de relieve Lévi-Strauss), si el perfeccionamiento de las 
maneras de mesa (como el mismo Lévi-Strauss argumentó) acom- 
pañó el proceso de desarrollo de la cultura, si lo que es Bueno para 


1 Este artículo ha sido redactado en el marco del proyecto de Investigación del 
Ministerio de Educación y Ciencia Digitalización de la Gran Enciclopedia 
Cervantina. HUM2006-06393; y como actividad del Grupo de Investigación 
Seminario de Filología Medieval y Renacentista de la Universidad de Alcalá: 
CccGo6-uAH/vAM-0680. Deseo agradecer el consejo y la ayuda que me han pres- 
tado José Luis Garrosa, Elena del Río Parra y Carina Zubillaga. 
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comer ha condicionado la relación de los humanos con el entorno 
ecológico que les nutre (como defendió Marvin Harris), si las dife- 
rencias entre cocina cotidiana y alta cocina (como defendió Jack 
Goody?) marcan, hoy, importantísimas fronteras de clase geográ- 
fica, económica, social y cultural, que etiquetan tanto a individuos 
como a comunidades, también es cierto que lo que Christie Davies 
ha llamado comida para pensar («food for thought») es un factor que 
influye poderosísimamente, hoy (y siempre), en la construcción de 
la propia identidad y de las identidades que se atribuyen a los otros: 


Comer es una de las actividades básicas, necesarias y que más placer 
depara al hombre. Tenemos que comer para vivir, aunque, ciertamen- 
te, algunas gentes viven para comer. El comer es una actividad tanto 
social como individual y práctica. Lo que come una persona, y cómo, 
y en qué compañía lo come, depende de las costumbres, tradiciones, 
riqueza y poder del grupo étnico al que pertenece. Uno de los modos 
comunes para describirse a sí mismos los miembros de un grupo, en 
contraposición a sus otros, es en términos de la comida que consumen 
y de la comida que no consumen los vecinos, y viceversa. 

Naturalmente, una disparidad tan obvia, visible y fundamental entre 
el comportamiento de dos grupos étnicos como es la diferencia en los 
hábitos alimenticios puede dar lugar a una gran cantidad de chistes étni- 
cos. En tales casos, los miembros de cada grupo cuentan chistes a expen- 
sas de su grupo vecino, del que se cree, acertada o desacertadamente, 
que consume alimentos diferentes, tabuados o inferiores. En efecto, los 
apodos cómicos de los grupos étnicos derivan a menudo de un alimento 
prohibido, despreciado o simplemente característico que se cree que 
consume el otro grupo. 


2 Todos estos nombres y conceptos remiten a los siguientes autores y obras, clásicos 
ya para entender las relaciones entre alimentación y cultura: Claude Lévi-Strauss, 
Le cru et le cuit (Lo crudo y lo cocido, 1964): Lévi-Strauss, Lorigine des manitres de 
table (El origen de las maneras de mesa, 1968); Marvin Harris, Good to Eat: Riddles 
of Food and Culture (Bueno para comer, 1985); Jack Goody, 1982 Cooking, Cuisine 
and Class: A Study in Comparative Sociology (Cocina, «cuisine» y clase. estudio de socio- 
logía comparada, 1982). De todos ellos hay traducción en español. 
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Así, los franceses son chistosamente conocidos como froggies O 
Froschesser (comedores de ranas), los alemanes como Krauts (repollos), 
Kolbassnik (tragasalchichas) y Patatucchi (tragones de patatas)... 


Etcétera, etcétera, etcétera. A la extensa lista que ofrece Davies 
de apodos y de chistes (de expresiones de lo que se denomina 
humor étnico) que aplican unos pueblos a (o contra) otros, de acuer- 
do con los hábitos alimenticios que perciben (o que exageran, o 
que imaginan) en los demás pueblos, podrían añadirse muchos 
otros, empezando por las nada amables ni inocentes burlas que, 
entre los cristianos, se han aplicado a lo largo de los siglos a los 
judíos o a los musulmanes por su rechazo a comer carne de cerdo 
o a beber (los musulmanes) bebidas alcohólicas. Bromas e invec- 
tivas en cierto modo simétricas, sin duda, a las que judíos y musul- 
manes han reservado para los cristianos a costa de su costumbre 
de comer cerdo o de consumir alcohol. 


MEZCLAS BAJO SOSPECHA Y MEZCLAS 
CON GARANTÍA: SALCHICHAS CÓMICAS, 
PANES SAGRADOS 


Desarrolla también el libro de Davies una brillante argumentación 
en torno a la curiosa oposición que puede establecerse entre las sal- 
chichas (alimento cómico, despreciado, que sale habitualmente mal- 
parado en las bromas étnicas) y el pan (alimento serio, incluso 
sagrado, al que no se suele hacer objeto, en ninguna parte, ni de 
chiste ni de irreverencia): 


El proceso de elaboración de la salchicha destruye necesariamente la 
forma natural y la estructura de la carne que se usa, y la convierte en 
una masa informe de carne de salchicha, que no tiene una identidad 


3 Traduzco de Christie Davies, Ethnic Humor around the World: A Comparative 
Analysis (Bloomington-Indianapolis: Indiana University Press, 1997), p. 276. 
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animal clara. La forma de la salchicha queda arbitrariamente determi- 
nada por el molde que utiliza el fabricante de salchichas o por la piel 
que se utiliza para enfundarla. La salchicha es carne privada de sus orí- 
genes y, por eso, también de la dignidad que se identifica con los 
orígenes. Es algo sin forma, ambiguo, sin identidad, y por eso es una 
modalidad cómica de carne. Es carne sin carnalidad. 

En el otro extremo, el proceso de cocer el pan transforma una masa 
informe de harina, una amalgama pastosa, en una pieza que tiene una forma 
coherente y una estructura definitiva. El pan, a diferencia, pongamos, de 
las gachas, queda de este modo emancipado de los orígenes humildes que 
tenía en forma de grano vulgar. El proceso de cocinado da al pan una dig- 
nidad y un estatus que impide que se convierta en objeto de chiste*, 


Es cierto que, tal y como argumenta Davies, la cultura tradi- 
cional y el imaginario popular asignan un valor superior a los ali- 
mentos concretos, inambiguos, de ingredientes y texturas fácil- 
mente reconocibles; y que consideran inferior, o degradado, a veces 
horrible, el alimento que se presenta informe, ambiguo, en mez- 
clas, masas o papillas escasamente discernibles. 

En realidad, casi toda gastronomía es mezcla de ingredien- 
tes. Pero mientras estos no se diluyan en una pasta que no se sepa 
bien lo que es, no hay problema. Ahora bien: cuando en la mez- 
cla queda borrado el rastro de los ingredientes, ocultos sus orí- 
genes, imposibilitado su reconocimiento, manipuladas sospe- 
chosamente sus etiquetas, empiezan los problemas... culturales, 
sobre todo. 


MEZCLAS HORRIBLES: HAMBURGUESAS 
CON SEMEN, MENÚS CON CARNE HUMANA 


Todo esto se trasluce muy bien en el muy bajo prestigio gastronómi- 
co que suelen tener las hamburguesas (otro alimento sin forma ni tex- 


4 Traduzco de Davies, Ethnic Humor around the World, p. 276. 
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tura claras, cuyos ingredientes son sometidos a un agresivo proceso 
de desnaturalización) que se sirven en los restaurantes de comida rápi- 
da. O en el descrédito que suele afectar al menú de los restaurantes 
chinos que operan en Occidente, abundante en salsas y en rebozados 
densos y aparatosos que vuelven casi irreconocibles la fórmula y la tex- 
tura (además de la calidad y la frescura) de sus ingredientes. 

No debe extrañar, por tanto, que corran de boca en boca las 
leyendas y los rumores de este repugnante tenor: 


Of contar esta historia mientras esperaba mi turno en una tienda de 
Tampa, Florida, en noviembre de 1988. Un adolescente le decía a otro: 
«¿Sabes por qué el Burger King está regalando todos esos cupones de 
Whopper gratis? La empresa está al borde la ruina. En Nueva Inglaterra 
se enfrentan a una denuncia colosal. Un empleado que tenía sida pensó 
contagiárselo a todo el mundo y se masturbó en la mayonesa. Puedes 
coger el sida comiendo Whoppers. Por eso las están regalando». 


Hace cuatro o cinco años me contaron unos amigos que, en los res- 
taurantes chinos, no suele haber ancianos, porque los usan para coci- 
nar su carne y echarlos a los platos. La documentación se transmite a 
familiares para que vengan como inmigrantes ilegales”, 


Foie-gras FRANCÉS: MASA MEZCLADA 
y desmezclada 


Habría que matizar, en cualquier caso, que el valor intrínseco de 
la materia prima, y la complejidad mayor o menor en la elabora- 
ción del producto final, influyen a veces también en la considera- 
ción social del alimento, incluso del que se presenta como amal- 
gama informe. 


5 Jan Harold Brunvand, El fabuloso libro de las leyendas urbanas. Demasiado bueno 
para ser cierto, trad. M. Berastegui (Barcelona: Alba, 2002), vol. L, p. 271. 

6 José Manuel Pedrosa, La autoestopista fantasma y otras leyendas urbanas españolas 
(Madrid: Páginas de Espuma, 2004) p. 251. 
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Es cierto que la masa cárnica de la salchicha es una pasta abun- 
dante, barata, indiscriminada, igual que la del paté vulgar o la del 
(falso) foíe-gras económico. 

Pero la masa del prestigioso foie-gras legítimo (el que se elabora 
con hígado de oca o de pato, monstruosamente engordado, luego 
extirpado, triturado, condimentado y mezclado) es una materia 
prima rara, costosa, que exige un complejísimo proceso de elabora- 
ción que comienza con la selección y la cuidadosa alimentación de 
ocas y de patos dos semanas antes de su sacrificio. 

Normas estrictas, clasificaciones obsesivas, controles de calidad 
exigentes, rigen todo el proceso. En Francia funciona una legisla- 
ción muy compleja en torno a la elaboración y a las denomina- 
ciones de todas las variedades de foze-gras. Su prestigio, pese a tener 
en su contra su carácter de mezcla pastosa e informe, se ve favo- 
recido por el alto (y bien publicitado) coste en términos de selec- 
ción, de producción, de preparación, de etiquetado. Ello acaba con- 
firiendo al foie-gras un carácter excepcional, diferenciado, 
rigurosamente especializado y controlado, inmune a la confusión 
con cualquier otro alimento, sobre todo si es de marca barata. 

La singularidad del foze-gras legítimo queda hasta subrayada 
por detalles (eficazmente discriminatorios, es decir, clasificatorios) 
como el del aristocrático galicismo que le sirve de sonoro nombre 
(foie-gras), o como el del tipo de recipiente, más pequeño, más 
sofisticado y más caro que el plástico que enfunda groseramente 
los paquetes de salchichas o que las latas del falso foze-gras que se 
despachan en los supermercados de barrio. 

Estrategias, en definitiva, para desmezclar, para arrancar de la 
masa, para rescatar del caos, un alimento que no es, al fin y al cabo, 
más que una pasta informe de hígados grasientos de oca y de pato. 
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LA OBSESIÓN POR EL ALIMENTO NO MEZCLADO: 
LA Mmatzd JUDÍA, LA HOSTIA CRISTIANA 


Que la concreción, la especialización, el cocinado (si se adereza con 
una envoltura compleja de normas y de ritos), la promoción de su 
carácter extraordinario o singular, realzan y singularizan el presti- 
gio y el valor de un alimento (aunque proceda de una mezcla pas- 
tosa), es algo que se puede entender mejor a la luz de paralelos tan 
iluminadores como el de la matzá que se consume tradicional- 
mente en la fiesta judía de la Pascua (Pésaj), o como el de la hos- 
tia de la celebración eucarística cristiana. 

La matzá es un tipo de pan ácimo, sin levadura (lo que le apar- 
ta ya del habitual pan fermentado), que solo puede ser elaborado 
con harina de trigo, de cebada, de espelta, de avena o de centeno: 
ingredientes que, en las celebraciones de Pascua, no pueden ser uti- 
lizados con un fin distinto que el de elaborar la matzá. La harina 
debe permanecer humedecida no más de dieciocho minutos. 

La hostia de la eucaristía cristiana es otra especie de pan ácimo, 
cuya forma y tamaño depende de cada tradición, pero que solo 
puede ser utilizada durante la celebración eucarística. Si antes de 
la consagración la hostia es tratada con respeto, la hostia consagrada 
sobrante es reverencialmente custodiada en un sagrario en que es 
objeto de adoración. 

Sobre la matzá y sobre la hostia pesan, pues, una serie de nor- 
mas, de tabúes, de prescripciones, que tienden a emanciparlas de 
su condición de pan (masa de harina mezclada con agua), a aislar- 
las, a singularizarlas, a apartarlas de cualquier otro uso o mezcla, a 
ennoblecerlas para que destaquen por encima de cualquier otro ali- 
mento. La matzá y la hostia no son, para los practicantes de la reli- 
gión judía ni para los fieles cristianos, un tipo de pan normal, com- 
parable a cualquier otro. Son porción emancipada, rescatada de la 
mezcla, con un valor simbólico que se ve radicalmente potenciado 
cuando se pone sobre la mesa de la Pascua judía, o cuando el sacer- 
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dote (y solo él) realiza la consagración en la misa y convierte la hos- 
tia, de acuerdo con la creencia cristiana, en la carne de Cristo, igual 
que el vino que le acompaña se convertiría en su sangre. 

Los ingredientes que antes eran tenidos por simple pan ácimo, o 
por simple vino, pasan a ser considerados, durante el rito crucial de la 
consagración y de la comunión —una especie de cocinado y de degus- 
tación en torno a una mesa, con mantel, servilletas, oficiante y comen- 
sales—, un alimento absolutamente singular, carismático, sin par. 

Nacidos de la masa, pasan a ser lo contrario: un alimento rigu- 
rosamente Único. 


ALIMENTO MEZCLADO CON SANGRE, 
EXCREMENTO Y VÓMITO: LAS MUERTES 
DE ÁTILA Y DE VOLTAIRE 


Erente al prestigio de todos estos alimentos tan elaborados, tan indi- 
vidualizados, tan ritualmente cocinados, está la sospecha que suele 
recaer sobre los alimentos informes, bastardos, de origen no bien 
reconocible; en especial, sobre las masas picadas o trituradas, y 
sobre los purés y papillas, por más que, a veces, se les aplique el 
nombre atenuante de cremas. 

La mala prensa de los alimentos excesivamente revueltos y 
mezclados es, desde luego, muy anterior a la proliferación de las 
hamburgueserías y de los restaurantes chinos que en las últimas 
décadas han proliferado en Occidente. 

En 1956, el hoy muy olvidado pensador Salvador de Madariaga 
publicó un ensayo estupendo, Retrato de un hombre de pie, cuya tesis 
era que el ser humano logró emanciparse de la animalidad cuando 
comenzó a ponerse en pie y alcanzó a contemplar la línea del hori- 
zonte; cuando dentro de su campo de visión y de acción quedaron 
alimentos distintos de los que antes había tenido que obtener del 
suelo; y, sobre todo, cuando pudo, por fin, separar su alimento de 
su propio excremento, y dejar de comerlos mezclados, tal y como 
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hacen las vacas o los cerdos (las vacas eran el punto de compara- 
ción favorito de Madariaga). Agudo razonamiento, que la historia 
de la cultura alimentaria avala con muchísimas pruebas y ejemplos. 

Uno de ellos, analizado en otro capítulo de este mismo libro, 
encarnado en el voraz y monstruoso Anchanchu de los mitos ayma- 
ras bolivianos: 


Las aflicciones que Anchanchu ocasiona deben ser tratadas con la máxi- 
ma premura posible por los especialistas rituales aymaras, yatiris y 
ch'amakanis (Fernández Juárez, 20043). La voracidad del Anchanchu cons- 
tituye el principal flanco débil que pueden explotar los especialistas ritua- 
les. Para ello realizan una ofrenda ceremonial constituida por todo un con- 
junto de ingredientes que semejan basuras y desperdicios, productos 
orgánicos y vegetales, secos y duros, que configuran el tipo de alimento 
ritual preferido por el Anchanchu. Esta ofrenda ceremonial recibe la deno- 
minación de ch “iyara misa, mesa negra, y constituye el bocado más apre- 
ciado entre los saxras, «malignos», que pueblan el altiplano, entre ellos, 
el propio Anchanchu. Él gusta de sus propias excreciones”. 


Recuérdese, a este respecto, la sentencia bíblica «Como perro 
que vuelve a su vómito / así el necio repite sus sandeces» (Proverbios 
26:11), que San Pedro, en su Segunda Carta (22) amplió de esta 
manera: «Se cumple en ellos la verdad de aquel proverbio: El perro 
ha vuelto a comer lo que había vomitado y La puerca lavada, vuelve 
a revolcarse en el cieno». Y ténganse en cuenta también las muy 
diversas y complejas interpretaciones que las diversas corrientes y 
tendencias del Islam hacen del vómito: 


Los hanafíes: El vómito es impuro de forma pesada si es imposible contener- 
lo en la boca (es decir, si es tan violento que es expulsado de forma inevita- 
ble), ya sea de origen líquido o sólido, aunque no se haya asentado en el estó- 


7 Véase, dentro de este libro, la monografía de Gerardo Fernández Juárez que lleva 
el título de «Terrores de agosto: la fascinación del Anchanchu en el Altiplano ayma- 
ra de Bolivia». 

8 La Santa Biblia (Madrid: Ediciones Paulinas, 1988) pp. 770 y 1428. 
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mago, y también el vómito del lactante. El agua de la boca del durmiente (es 
decir, el líquido que se escapa por la comisura de los labios cuando se está dur- 
miendo) es puro. El gálas es impuro, todo ello en virtud del hadiz en el que 
el Profeta (s. a. s.) dijo: «Sí a alguno de vosotros le sobreviene un vómito o le sube 
por la garganta algún liquido proveniente del estómago, que interrumpa el Salát 
y vuelva a realizar el Wudú. Sobre la flema (bálgam) y la saliva mezclada con 
sangre, los hanafíes hacen las siguientes consideraciones: si la flema sale pura, 
sin ninguna mezcla, es pura, pero si sale mezclada con alimento y el alimen- 
to prevalece es impura; si se iguala al alimento, se tiene en cuenta cada uno 
por separado: si el alimento vomitado es incontenible, el conjunto es impu- 
ro. En cuanto al esputo mezclado con sangre, si lo que predomina en él es la 
saliva, es puro; si predomina la sangre o se igualan, es impuro, aun cuando no 
sea incontenible. Lo que rumian los animales es impuro, ya sea poco o mucho. 
Si alguien vomita varias veces, y en cada ocasión el vómito no alcanza el grado 
de impuro, al ser poca cantidad, la repetición lo hace impuro. 

Los málikíes han definido el vómito como el alimento que es expul- 
sado por el estómago tras haberse asentado en él, y lo han declarado impu- 
ro si su condición de alimento ha desaparecido, aunque solo adquiriendo 
un sabor amargo. Por su parte, para ellos el g4las (que es el líquido expul- 
sado por el estómago cuando está repleto) no es impuro si no ha adqui- 
rido el carácter de residuo (no basta su acidez). Consideran vómito todo 
líquido que expulsado por el estómago y que sale de la boca cuando está 
mezclado con bilis y cuando desprende un mal olor, y sólo lo disculpan 
cuando es crónico, por la dificultad que representa estar pendiente de él. 

Los sháfi'íes afirman la impureza del vómito en cualquier circuns- 
tancia (incluso si el líquido o el alimento no se asienta en el estómago, 
y aunque salga en su estado original), y esto en el caso de que se esté 
seguro que ha llegado al estómago. Si se duda de esto último, el líqui- 
do o el alimento expulsado sigue siendo puro. Consideran vómito el 
agua de la boca del durmiente si está mezclado con bilis y es malolien- 
te, pero se disculpa al que es aquejado de ello de forma crónica. También 
es impuro el alimento que rumian los animales. 

Los hanbalíes: para ellos, el vómito y el gálas son impuros sin entrar 
en más detalles?. 


Téngase en cuenta, además, que, en el siglo vi de la era cris- 


tiana, el historiador godo Jordanes, en De origine actibusque 
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Getarum, había dado cuenta, siguiendo a historiadores menos 
conocidos, de la medida del carácter bestial del inhumano Atila 
cuando aseguró que había muerto ahogado en una mezcla inmun- 
da de vino con su propia sangre: 


En el momento de su muerte, Atila, según cuenta el historiador Prisco, aca- 
baba de unirse en matrimonio con una joven muy hermosa llamada Ildico, 
después de haber tenido ya innumerables esposas, como es costumbre entre 
los de su raza. Durante el banquete de bodas se puso excesivamente con- 
tento y, abrumado por la somnolencia que le producía el vino, se fue a la 
cama y se quedó dormido boca arriba. Entonces la sangre que solía bro- 
tarle por la nariz en abundancia no pudo salir por su conducto habitual y, 
tomando una dirección fatal, se le introdujo por la garganta y lo ahogó. 
Así fue como este rey, que había conseguido la victoria en tantas batallas, 
tuvo un final vergonzoso y pereció víctima de su propia borrachera!”, 


Parecido descrédito (falsa e injustamente publicitado por sus 
intolerantes enemigos) pesó durante mucho tiempo, con el sesgo 
horrible de leyenda inventada para escarmiento de incrédulos, 
sobre la muerte del audaz librepensador Voltaire, según evocaba 
todavía Gustave Flaubert en su inmortal Madame Bovary: 


Por otra parte, el cura volvía a la intolerancia, al fanatismo, decía 
Homais; anatemizaba el espíritu del siglo, y no se olvidaba, cada quin- 
ce días, en el sermón, de contar la agonía de Voltaire, el cual murió 
devorando sus excrementos, como sabe todo el mundo". 


9 «Parte Primera: La Pureza (Tahára). Lección 3: Las sustancias impuras (al-ayán 
an-náyisa)», Ciencias del Islam (F1QH4). Derecho musulmán según las cuatro escuelas 
sunntes. http://www.musulmanesandaluces.org/ciencias/fiqh/fiqh/rIQH-3.HTM 
[consultada en julio 2008]. 

10 Jordanes, Origen y gestas de los godos, ed. José María Sánchez Martín (Madrid: 
Cátedra, 2001), p. 201. 
n Gustave Flaubert, Madame Bovary, ed. G. Palacios (Madrid: Cátedra, reed. 2002), 


p. 426. 
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Moraleja: a quienes con su acción o con sus ideas siembran (o 
se dice que siembran) el caos (político o ideológico) dentro una 
comunidad, la comunidad (o sus historiadores, o sus ideólogos) res- 
ponde blandiendo contra ellos la amenaza del caos. 

Y una de las formas más brutales que se pueden imaginar del 
caos es, sin duda, la de la muerte por ahogamiento en una mezcla 
indiscriminada de alimento, sangre, vómito y excremento. 


MANERAS DE MESA HUMANAS, MANERAS DE COMER 
BESTIAL: GEDEÓN, LA COMADREJA Y EL CHACAL 


No solo la mezcla indiscriminada de la comida con la propia sangre, 
con los vómitos o con los excrementos ha sido tradicionalmente teni- 
da como un atentado contra la condición humana y como un retro- 
ceso al estatus de las bestias inmundas que comen mezclándolo todo. 

La necesidad de diferenciación neta, clarísima, incuestionable, 
del modo de alimentarse las personas y del modo de alimentarse 
las bestias, ha dado lugar a muchas más creencias y relatos, que bus- 
can trazar fronteras entre la buena cocina y las buenas maneras de 
mesa, tenidas por éticas y legitimadas por los usos sociales, y otro 
tipo de cocina y de maneras de mesa, propias de otros de inferior 
condición ética, cultural y social, que se hallarían peligrosamente 
cercanos a las maneras de comer de los animales. 

Un ejemplo ilustre: el del libro bíblico de los Jueces 7:4-7, que 
describe cómo Gedeón seleccionó como soldados a aquellos que 
no se arrodillaron hasta el suelo para beber, según hacen las bes- 
tias, sino a quienes, erguidos, tomaban el agua primero en sus 
manos para después beberla: 


Yavé dijo a Gedeón: «Todavía es demasiada gente. Hazlos bajar al agua, 
y yo los probaré. El que yo te diga: Este irá contigo, ése irá; y todo el 
que yo te diga: Que éste no vaya contigo, ése no irá». Gedeón hizo bajar 
sus tropas al agua, y Yavé le dijo: «Todos los que lamen el agua de su 
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mano, como la lamen los perros, ponlos a un lado; y todos los que se 
arrodillan para beber, ponlos a otro». El número de los que lamieron 
el agua con sus manos fue de trescientos. El resto del pueblo se arro- 
dilló para beber. Entonces dijo Yavé a Gedeón: «Con los trescientos 
hombres que han lamido el agua os libraré y pondré a Madián en tus 
manos. Que todos los demás se vayan cada uno a su casa»”. 


La condena y discriminación de «aquellos que non avían ver- 
giienca de bever como bestias», según glosaba en el siglo xv un 
escritor español al hilo del episodio bíblico de Gedeón'* conoce 
muchos más paralelos credenciales y literarios. 

Recuérdese la célebre fábula de La comadreja y Afrodita atribuida 
a Esopo (ca. siglo vI1 a. C.), que muestra cómo los irrenunciables 
hábitos alimenticios de la comadreja que quiso vivir como mujer aca- 
baron por excluirla fatalmente del mundo de los humanos: 


Enamorada una comadreja de un joven muy apuesto, pidió a Afrodita 
que la metamorfosease en mujer. La diosa se compadeció de su pasión 
y la cambió en una hermosa muchacha, y así que el joven la vio quedó 
enamorado de ella y la condujo a su casa. Estaban ya en el dormitorio 
cuando Afrodita, queriendo saber si la comadreja mudando de cuerpo 
había cambiado de instinto, lanzó un ratón en medio de la estancia. La 
comadreja se olvidó de su estado presente, se levantó de la cama y se 
puso a perseguir al ratón con la intención de comérselo. La diosa se irri- 
tó contra ella y la devolvió a su antigua naturaleza. 

Así, también los malos por naturaleza, aunque cambien de estado, 
no mudan desde luego de carácter**, 


12 La Santa Biblia (Madrid: Ediciones Paulinas, reed. 1988) p. 279. 

13 Gutierre Díaz de Games, El Victorial, ed. Rafael Beltrán Llavador (Madrid: Taurus, 
reed., 2005), p. 170. 

14 Fábulas de Esopo. Vida de Esopo, ed. Pedro Bádenas de la Peña (Madrid: Gredos, 
reed. 2001), Fábulas núm. 50. Véase, sobre las versiones internacionales de este 
relato, José Manuel Pedrosa, «La bestia metamorfoseada en novia: una fábula de 
Esopo, un relato del Calila e Dimna, y un cuento de los fang de Guinea 
Ecuatorial», Oráfrica 1 (2005) pp. 49-60. 
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Otra vez la misma moraleja: no es buena idea que lo huma- 
no, lo animal y el alimento anden mezclados. Cada cosa requiere 
su cuadrícula dentro de una estricta clasificación. 

Y un ejemplo más lleno de interés: un significativo episodio 
de esa preciosa fábula de animales humanizados que es 7/»e Jungle 
Book (El libro de la selva) de Rudyard Kipling, que establece netas 
diferencias entre el muy escaso prestigio social (en sintonía con el 
que suelen tener todos los animales carroñeros, que mezclan ali- 
mento con basura, con desperdicio, con excremento) del chacal, 
que todo lo devora sin remilgos, y la fama aristocrática del lobo, 
tenido por mucho más selectivo y exigente en sus gustos alimen- 
ticiOs: 


Quien así hablaba era el chacal (Tabaqui, el lameplatos), y los lobos en 
la India desprecian a Tabaqui porque anda siempre enredando de un 
lado a otro, metiendo chismes, comiendo andrajos y pedazos de cuero 
de los montones de basura que hay en las calles de los pueblos”, 


CANIBALISMO Y VAMPIRISMO: EL y0 DEVORA AL JO, 
¿0 el doble DEVORA aL doble? 


Como todos estos ejemplos (entre muchísimos más que podría- 
mos aducir) se encargan de demostrar, los hábitos alimenticios y 
las maneras de mesa clasifican ética, cultural y socialmente, ads- 
criben al comensal al grupo nuestro o al de los otros, integran o dis- 
criminan, reivindican o denuestan. De acuerdo, todo ello, con 
unas normas que parecen ser de aceptación prácticamente uni- 
versal: la comida debe servir para hacer más claro, más compren- 
sible y más clasificable el mundo, para definir mejor la posición 
nuestra y la posición del otro en él, para no andar mezclando lo 


15 Rudyard Kipling, El libro de las tierras vírgenes, trad. R. D. Perés (Madrid: Alianza, 
reed. 2002), p. 10. 
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que debe estar (cultural y socialmente) separado. Para evitar el 
caos, en definitiva. 

Es por eso que el humano no debe comer la carne (cayendo 
en el canibalismo) ni debe beber la sangre (cayendo en el vampi- 
rismo) de otro humano, porque incurriría, si eso hiciese, en una 
combinación inaceptable del yo con el yo. Del mismo modo que 
no debe confundir su alimento con su propia sangre, ni con sus 
excrementos, ni con sus vómitos, porque volvería a incurrir en un 
contubernio repugnante del yo con el yo, y en un acercamiento 
intolerable a la condición de animal que lo come todo mezclado, 
sin clasificación ni selección alguna. Es por eso también que el 
humano no debe rebajarse a consumir la comida propia de las bes- 
tias inmundas, ni a mostrar maneras de mesa similares a las de los 
animales, ni a ingerir comidas cuyos ingredientes y fórmula se 
hallen mezclados de manera confusa, sin garantías suficientes que 
avalen sus ingredientes y su fórmula. 

Todo eso separa de la condición humana (que clasifica comi- 
das y clasifica el mundo) y acerca a la condición animal (que mez- 
cla caóticamente el alimento con el excremento, que confunde lo 
que entra con lo que sale del cuerpo, que no tiene conciencia inte- 
lectiva del mundo). 

Recuérdese que algunos pueblos añaden a estas normas y tabú- 
es, de cumplimiento bastante general, otros de índole más parti- 
cular: los judíos practicantes tienen prohibido (por la Torá y por 
los rabinos) cocinar o comer mezcladas leche y carne, e incluso 
regalar o vender (a gentiles) o dar como alimento a los animales 
cualquier mezcla de leche y de carne. Del mismo modo que los 
cristianos deben abstenerse de integrar la carne en su dieta en deter- 
minados períodos penitenciales, que los musulmanes no deben 
consumir jamás carne de cerdo ni bebidas alcohólicas, o que innu- 
merables pueblos de todo el mundo tienen en el centro de su sis- 
tema de creencias el respeto de tabúes y de restricciones alimenta- 
rias de lo más diverso, la mayoría relativos a alimentos que no 
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pueden incluir en su dieta regular o que no deben mezclar con 
Otros. 

Pues bien, el vampirismo, en todas sus modalidades, incluida 
la que practican los sacamantecas, constituye un grave desorden no 
solo alimentario, sino también cultural, puesto que tanto el vam- 
piro como el vampirizado pertenecen a la misma especie de los 
humanos, y se relacionan en un acto que pone en el mismo plano 
al comido y al comensal, que no clasifica adecuadamente el esta- 
tus físico, social y cultural de quien aporta su sangre o su grasa cor- 
poral y de quien la bebe o la devora. 

Esa indistinción, esa ambigiedad, ese tener al enemigo (al 
que te devora) dentro de la propia especie (que es como decir 
dentro de la propia casa) es su rasgo más inquietante. Porque 
siempre será muchísimo mejor que te intente devorar un ogro del 
tipo de Polifemo, enorme, monstruoso, vociferante, escandalo- 
samente llamativo y reconocible, que no que te devore o te vam- 
pirice sin previo aviso algún vecino, cuando menos te lo esperes. 
El ogro y el monstruo no son humanos, y no tienen a su favor 
el factor sorpresa; el vampiro o el sacamantecas sí son humanos, 
y sí tienen ese factor a su favor. Al monstruo le delatan su voza- 
rrón, sus torpes movimientos, su hedor o las llamaradas que arro- 
ja por sus fauces; al vampiro, si acaso, una sombra fugaz, un suave 
aleteo en la noche, unos colmillos algo exagerados; al sacaman- 
tecas ningún rasgo externo, porque goza del mismo aspecto que 
NOSOtFOS. 

El ogro o el monstruo son un otro exhibicionista y fanfarrón 
frente al que es fácil tomar precauciones; el vampiro o el saca- 
mantecas son de los nuestros, son compañeros de especie, y además 
tímidos, escurridizos, miméticos con el entorno. Son nuestros 


dobles. Y 


el miedo, el horror al doble, es decir, al yo excesivamente parecido al otro, 
carente de secretos con respecto a los demás, no suficientemente dife- 
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renciado en términos lingilísticos y culturales del prójimo, es, segura- 
mente, uno de los que más han perturbado al ser humano en todo tiem- 
po y lugar. 

El loco con doble personalidad, el gemelo hermano de alguien idén- 
tico a sí mismo, el homosexual que se empareja con otra persona de su 
mismo sexo, el incestuoso que se acerca a alguien de su misma carne, 
el fantasma que duplica al vivo en el mundo de los muertos, el adulto 
y el recuerdo del niño que fue cuando se encuentran frente a frente 
[como El principito y el aviador de Saint-Exupéry], el enmascarado 
(villano o superhéroe) dotado de una segunda espuria personalidad, el 
constructor de autómatas, el titiritero, el ventrílocuo o el autor litera- 
rio de los que emanan voces de criaturas a veces no suficientemente dife- 
renciadas de las de sus genitores... hasta los clones que últimamente 
inquietan a todos y plantean interrogantes desde el punto de vista de 
la medicina, del derecho, de la psicología, de la ética, son ejemplos de 
otros que la cultura de muchos pueblos y tradiciones han considerado 
insuficiente o inadecuadamente indiferenciados o separados de los que 
deberían ser sus otros naturales. Ello les ha marcado de forma especial 
(algunas veces, las más, de forma negativa, pero algunas también de 
forma positiva), les ha hecho objeto muchas veces de tabú, y, sobre todo, 
les ha convertido en protagonistas privilegiados de numerosos relatos 
(que van desde el terrorífico cuento de fantasmas o de clones al chiste 
contra los homosexuales, pasando por muchas otras modalidades de lite- 
ratura, incluida la novela). 

Es necesario insistir en que cada yo necesita tener muy claro quién 
es su otro (para poder aliarse o enfrentarse a él y para construir así la 
sociedad y la cultura), y cuando no hay ningún secreto en relación 
con ese otro, cuando ese otro se parece demasiado al yo, surge la duda, 
la ambigiiedad, el conflicto cultural y, muchas veces, y como reac- 
ción frente a esa inquietante situación, el relato, el cuento, la leyen- 
da, el rumor, que propone las alternativas de sublimar, de prohibir, 
de escapar, de ironizar, o simplemente de horrorizarse frente a ese 
fenómeno”. 


16 José Manuel Pedrosa, «La lógica del cuento: el silencio, la voz, el poder, el doble, 
la muerte», El cuento folclórico en la literatura y en la tradición oral, eds. R. Beltrán 
y M. Haro (Valencia: Universidad, 2006), pp. 247-270, pp. 262-263. 


32 Antropologías del miedo 


EL VAMPIRO ES UN MUERTO, 
EL SACAMANTECAS ESTÁ VIVO 


Un rápido pero necesario excurso, al llegar a este punto, para esta- 
blecer una distinción, sutil pero crucial, entre el vampiro y el saca- 
mantecas: el vampiro es un muerto, el sacamantecas está vivo. Los 
vampiros, como 


los fantasmas, son otro caso de doble conflictivo y protagonista de tan- 
tas creencias y relatos que sobra cualquier comentario al respecto. 
Vinculados a los humanos como dobles que no pierden su primitiva 
identidad aunque se hallen en el mundo de los muertos, los fantasmas 
siguen hablando, sabiendo, reconociendo de modo parecido a como 
hacían cuando estaban vivos, no pierden el lenguaje que utilizaban 
cuando vivían en el mundo, no se les borra su primitiva memoria, man- 
tienen —aunque distorsionados por la niebla del más allá— sus vín- 
culos familiares y sociales, no se sumen por completo en el silencio de 
la muerte. Eso es lo que les hace especialmente turbadores, amenazan- 
tes, peligrosos, para los humanos que quedan aquí”. 


El vampiro es un doble de un humano que alguna vez existió. 
Drácula, por ejemplo, es un doble de Vlad Tepes. Pero el saca- 
mantecas no es, en sentido estricto, ningún doble. Está tan vivo 
como nosotros, vive como nosotros, pasea por donde nosotros: 
puede ser cualquiera de nosotros. Es, por eso, un enemigo al que 
es muy difícil reconocer, desenmascarar y, desde luego, neutralizar 
o vencer. 

Cierto que el vampiro tiene también una extraordinaria capa- 
cidad mimética. Aunque sea un muerto, puede exhibir un aspec- 
to saludablemente humano. A veces, incluso, su apariencia (sobre 
todo en el caso de las vampiresas) es hermosísima, exuberante, roza- 
gante. 


17 Pedrosa, «La lógica del cuento», p. 264. 
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En el Chile tradicionalmente campesino tiene arraigo la leyen- 
da de La buena moza, que se dice que es una 


mujer vampiro que maneja un fino puñal y que lo hunde certeramen- 
te en el corazón de su víctima, a la cual le bebe la sangre caliente que 
escapa de la profunda herida inferida. Es una mujer buena moza, llena 
de encantos, vestida con un brillante traje negro y arrebozada con un 
pañuelo rojo, que se aparece a los hombres que se pierden en el desierto, 
o que se entregan a sus halagos. La buena moza es una bruja o el demo- 
nio mismo transformado en mujer*, 


Y en la escena final de The fearless vampire killers (El baile de los 
vampiros), la célebre película (de 1967) de Roman Polanski, la her- 
mosísima joven rescatada de la fortaleza de los vampiros da a su bas- 
tante torpe liberador un beso de amor... vampírico. Ella, aunque él 
no lo haya advertido, es ya una vampira. Y él, a partir de ese beso, 
lo será también. Menos mal que al menos el espectador recibe el 
aviso de esa contagiosa metamorfosis, porque la cámara se encarga 
de advertirle, irónicamente, de la expresión turbia de los ojos, del 
filo sospechoso de los dientes, de la extraña marca que deja el beso 
de la deslumbrante mujer-vampira en el cuello de su amante. 

Pues bien: aun siendo tan tenue la frontera de las apariencias 
que pueden separar al vampiro (al muerto) del humano (el vivo), 
más tenue aún es la frontera de las apariencias que separa al saca- 
mantecas del humano. En realidad, no la hay: el sacamantecas no 
necesita disfrazarse de vivo, porque está vivo. 


La (CAs1) INVISIBILIDAD DEL SACAMANTECAS 


El que el sacamantecas tenga el color y el aspecto que tienen los 
vivos, el que su apariencia sea la de un humano normal y corrien- 


18 Oreste Plath, Geografía del mito y la leyenda chilenos (Santiago: Nascimento, 1973), 
p. 38. 
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te, el que pueda ser cualquier transeúnte o cualquier vecino, difi- 
culta, obviamente, su detección y su desenmascaramiento. Sus víc- 
timas favoritas, los niños (sangre de calidad superior, no lo olvi- 
demos), que saldrían sin duda corriendo despavoridos ante la 
presencia estruendosa de cualquier ogro o de cualquier monstruo, 
son incapaces (si no están lo suficientemente avisados) de recono- 
cer ningún peligro en él: 


Estando mi madre en Madrid, esto hace doscientos mil años. Esto no 
es ningún cuento, esto es cierto. Y nos decían, cuando viene algún 
coche, si viene algún coche, porque, claro, pues ya empezaba a venir 
pues algún coche, porque también por los pueblos faltó algún niño, 
mató a algún niño también. Y cuando venía algún coche decían: 

—No os montéis en ningún coche, ¿eh? Aunque os digan que os 
van a dar un caramelo o esto. 

Pues ya sabes, a los críos de los pueblos, pues en seguida a enga- 
ñarlos con un caramelo. 

—No se os ocurra montaros en ningún coche, ¿eh? Que a tal le han 
sacado las mantecas. 

Que eso, que hay los mantequilleros. Esto se decía por los mante- 
quilleros, pues nos entraba un miedo terrible, con los mantequilleros. 
Pero eso era cierto ¿eh? eso era cierto, eso de Madrid, que les quitaban 
la sangre”. 


No solo se paseaban a sus anchas los sacamantecas por las calles 
de la populosa Madrid, al acecho de cualquier niño. Cualquier pue- 
blo, hasta el más tranquilo, podía ser escenario de sus crímenes y 
de su huida, según revelan estos miedos que corrieron por los cam- 
pos de la tranquila Ibiza: 


Antiguamente y en alguna población de la isla y por parte de los curas 
se llegó a amonestar en las misas, de que se tuviera mucho cuidado 


19 La narradora María Socorro Vidán (nacida en 1932), fue entrevistada en Ganuza 
(Navarra), en agosto de 1995, por José Manuel Pedrosa. 
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de que cuando alguna persona forastera se acercara a la casa de 
campo, porque tenían lugar raptos de niños para extraerles la san- 
gre. ¿Vampirismo?”? 


En pueblos de Navarra como Torralba del Río o como Ancín, 
los mantequilleros se decía que eran como los gitanos, como los ban- 
doleros, como los bandidos, como los maquis... Cualquier punto de 
comparación era bueno si permitía identificarlos (aunque fuera tan 
groseramente) con alguien de fuera de la comunidad, y no de la 
comunidad misma. Refugiarse en el argumento de que procedían 
de fuera salvaba la paz interna. Si el enemigo viviera dentro, si podía 
ser cualquiera de nosotros, entonces la paz se acababa para siempre: 


Los mantequilleros, ¡uy qué miedo! Los mantequilleros eran como los 
gitanos, como bandoleros... Nos decían: 

—Venga, chiquitos, a casa, que vienen los mantequilleros. 

¡Que los llevaban y les quitaban las mantecas a los chicos! ¡Y mire 
qué mantecas teníamos entonces”! 

¡Los mantequilleros! Esos por lo visto eran bandidos que estaban por 
los montes, ¿eh? Y que eran como los maquis. Y entonces, pues iban... 
Como aquí todo el mundo era carbonero, pues tenían que tener cuidao 
porque si ibas por ejemplo solo por el monte y te perdías, pues los man- 
tequilleros te sacaban la manteca”. 


Enormemente interesante es esta canción narrativa vulgar (de 
las que se difundían en coplas de ciego) que fue registrada en el pue- 
blo leonés de Villaverde de la Abadía en 1989: 


20 Michel Ferrer Clapés, Cuentos, creencias y tradiciones de Ibiza (Ibiza: [edición del 
autor], 1981), p. 18. 

21 La narradora María Carmen Carlos Oyón (nacida en 1939), fue entrevistada en 
Torralba del Río, en agosto de 1995, por José Manuel Pedrosa. 

22 La narradora María Lourdes Sanz (nacida en 1938), fue entrevistada en Ancín, en 
agosto de 1995, por José Manuel Pedrosa. 
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Los chupasangres 


Atención pido, señores, un momento, por favor, 
para poder explicar un suceso de dolor. 

Se trata de la historia de un niño desgraciado, 

que, por quitarle la sangre, cruelmente asesinaron. 

A orillas del río Sil, tierra de vinos sonada, 

la zona de Valdeorras, de Orense rica comarca. 

Se trata de un pobre niño que doce años contaba, 

el cual se hallaba sirviendo en una humilde casa. 

Era un niño obediente, muy educado y sumiso, 

y sus amos lo trataban igual que si fuera hijo. 

El veintiuno de diciembre lo mandaron a un recado 
a San Martino de Alijo, y el niño no ha regresado. 
En vista de que tardaba, le salieron al camino y, 
colgado de un castaño, encuentran al pobre niño. 
Atónitos se quedaron sin poder hablar palabra, 
contemplando de dolor aquella horrible desgracia. 
Avisada la justicia, en el lugar se presenta 

y descolgando el cadáver empiezan las diligencias. 
Ahora escucharán ustedes el parte facultativo, 

lo que han hecho unos salvajes con un inocente niño. 
Su cuerpo estaba reseco, pues la sangre le quitaron 
a la infeliz criatura por las venas de los brazos. 

Con atención y cuidado examinaron el cuerpo, 

y en la garganta tenía un trozo de trapo viejo; 

pues para que no gritara, a la fuerza se lo han puesto 
los criminales autores de este macabro suceso. 

Todos quedan aterrados contemplando esta escena, 
y el terror se apodera de aquella humilde aldea. 
Cuando este pobre niño para su casa venía, 

le salieron los salvajes y le sacaron la vida. 

Para despistar el crimen al pobre niño llevaron 

y en las ramas de un castaño su débil cuerpo colgaron. 
Con una cuerda lo ataron para hacer ver a la gente 
que él mismo se ahorcara y así no pagar su muerte. 
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Con la sangre inocente, los chupasangres marcharon, 
sin que hasta ahora se sepa quiénes fueron los malvados. 
La autoridad, asombrada, recomienda a los paisanos 
que con los niños y niñas deben de tener cuidado, 
porque estos chupasangres son gentes sin corazón, 

y se valen de los niños para lograr su intención. 

Desde ese día los pueblos están atemorizados 

y en torno a ese suceso se hacen mil comentarios. 

El pánico y el terror reina en toda la comarca, 

y todos, de boca en boca, comentan esta desgracia. 

La autoridad sin descanso procura a los criminales 

sin que hasta ahora pudiera dar con esos chupasangres”. 


Sin dejar rastro. O dejando solo el rastro de sus crímenes. Y 
el de la sospecha. Así es como tienen la costumbre de esfumarse, 
muchas veces, los sacamantecas. En Madrid, en los pueblos de 
Orense y de León, o en la Colombia literaria del gran narrador 
Fernando Vallejo; en cualquier sitio: 


En ese barrio donde hoy empiezan las comunas pero donde en mi niñez 
terminaba la ciudad pues más allá no había nada —sólo cerros y cerros 
y mangas y mangas donde a los niños que se desperdigaban se los chu- 
paba El Chupasangre— allá en Manrique tuvo mi abuelo una casa que 
yo conocí, pero de la que no recuerdo nada?*, 


EL MUNDO BAJO SOSPECHA: CAOS 
EN LA ALIMENTACIÓN, CAOS EN LA COMUNIDAD 


Cuando un ogro o un monstruo devoran a alguien, el mundo pier- 
de un humano, y la comunidad, aterrorizada, pierde la tranquili- 


23 Alicia Fonteboa, Literatura de tradición oral en El Bierzo (León: Diputación de 


León, 1992), pp. 342-343. 
24 Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios (Madrid: Alfaguara, 2.2 ed., 1998), p. 110. 


38 Antropologías del miedo 


dad. Pero no pierde la armonía ni el equilibrio internos. Más bien 
al revés: el miedo a un enemigo externo, bien visible, bien reco- 
nocible, refuerza las relaciones de solidaridad, fortalece los meca- 
nismos de respuesta colectiva frente a la amenaza común. 

Cuando un sacamantecas que se sospecha que vive cerca O 
entre nosotros mata a un humano y se esfuma sin dejar rastro, el 
mundo pierde un humano, pero la comunidad pierde también la 
armonía entre sus miembros. Al miedo se le añade la pesada carga 
de la sospecha, que es mucho más perturbadora y mucho más disol- 
vente que el miedo. Y la sospecha pone en cuestión la confianza 
en el prójimo, ataca los fundamentos de la vida comunitaria, intro- 
duce el caos en la comunidad. 

De Cuba es esta inquietante leyenda sobre ladrones de sangre 
apenas entrevistos y hábilmente enquistados en donde más daño 
pueden hacer: dentro de la comunidad: 


La niña desaparecida en el monte y raptada por un brujero 
de los que roban la sangre de los niños 


[Idalia Martínez] Mis abuelos no eran cubanos, eran de Haití. Siempre 
me lo cuenta mi mamá. Ellos vivían en Mayarí, en un sitio donde todos 
eran haitianos. A veces se sentía que le daban [un] golpe a los niños. 
Niños que lloraban. 

Yo tengo una prima mía. Esto sí es vero [italianismo, verdad”], no 
es mentira. Yo tengo una prima mía, que ella era chiquita. Era ella y 
otra hermana mía que se murió. Me lo contó mi mamá, porque eso 
pasó. 

Entonces mi mamá vivía en un monte, que era de cañaverales de 
lao a lao. Entonces, dice mi mamá que entre los dos cañaverales, ellos 
dejaron a las dos muchachitas, a mi prima y a mi hermana. Entonces, 
dice que se perdió, una de ellas se perdió, y estuvo tres días perdida. 
No sé si será verdá. Eso me lo cuenta mi mamá, y dice mi mamá que 
al cabo de tres días apareció. 

Dice que la buscaron por to[do]s los lugares, porque cogieron a 
todos los que vivían allí para buscar a la muchacha, y no la encontra- 
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ron. A los tres días ella apareció. Dicen que esos tres días ella apareció 
y desde entonces ella, bueno, yo no sé si es verdad, pero dice mi mamá 
que se la había /levao un brujero de ésos para hacer no sé qué cosa, por- 
que eso antes existía... Todo eso. 

Y dice mi mamá que hicieron una fila, ¿no?, de toda la gente que 
vivía en el monte, de todos los hombres que vivían allí. Entonces mi 
mamá, la pusieron para ver si ella identificaba a la persona que era que 
la había cogido. Dice mi mamá, que ella caminaba, pero ella siempre 
cada vez que ella se paraba al lado de un señor, ella se impresionaba, 
pero no decía nada, nunca dijo que era él, ni nada. 

Yo no sé si era verdad, pero como hay mucha gente que sí cree que 
existe la brujería y la santería, dicen que ese hombre era un buen san- 
tero, y ella nunca, nunca dijo quién era. Mi mamá esa historia siempre 
nols] la ha contao. 

Dice mi mamá que eso era en el mes de diciembre, no sé si ustedes 
en el mes de diciembre tienen que cuidar a los muchachos porque se 
perdían. Se los llevaban. 

[Dariana S.] En diciembre en la[s] zona[s] orientale[s], en diciem- 
bre siempre se ha robao a lo[s] niño[s]. Dicen que palra] cogerles el 
corazón, palra] cogerles la sangre. 

[Idalia M.] En los tiempos de Batista, era un dictador que era mu 
malo, que se hacía lo que se hacía. Se moría o desaparecía la gente, y 
no se indagaba para ver que pasaba ni na[da]. En aquellos tiempos... 

Mi prima apareció a los tres días. 

[Dariana S.] Pero, ¿quién la trajo? 

[Idalia M.] No se sabe. Nunca se supo nada. Se pasaron tres días, 
busca y busca y busca, y lloviendo, y ella pareció, y seca, sin mojarse 
ni nada, y nunca se supo quién... Apareció en el mismo sitio en que 
se había perdío [hacía] tres días. Ella nunca dijo nada. Ella está ahí para 
contar la historia, porque ya no era tan chiquita”. 


Otro caso aún más inquietante: el de los Zharisirís, unos seres 
que pueblan el imaginario de los indígenas aymaras de Bolivia, y 


25 Cruz Carrascosa, «Leyendas cubanas de prodigios, espíritus y aparecidos», Culturas 
Populares. Revista Electrónica 2 (mayo-agosto 2006). 
http://www.culturaspopulares.org/textos2/articulos/carrascosa.htm 
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que roban supuestamente la grasa y los fluidos a sus víctimas, siem- 
pre indios. Identificados a veces con los extranjeros, o con los sacer- 
dotes cristianos; otras veces con los médicos, o con los cooperan- 
tes de las ONG, o con los estudiantes. Algunas, y ahí empieza ya 
todo a tomar tintes perturbadores, con la «gente como nosotros», 
con nosotros mismos, sobre todo si el sujeto sospechoso es de los 
que van o vienen a la ciudad, o de los que tienen algún tipo de 
contacto con ella o con sus gentes. 

Lo peor llega, sin embargo, cuando cualquiera que sea visto 
en actitud sospechosa (y cada uno entiende por actitud sospechosa 
lo que desea entender) queda estigmatizado. Cualquiera: un her- 
mano, un hijo, yo, está expuesto a que le impongan la temible 
etiqueta. 

Cuando el enemigo era el de fuera, o incluso el que tenía con- 
tacto o relación con el mundo de fuera, la amenaza era ya consi- 
derable. Pero la crisis que provocaba apuntaba más hacia el exte- 
rior que hacia el interior de la comunidad. 

Ahora bien, cuando el enemigo está dentro, cuando puede ser 
cualquier persona de la comunidad, cualquier familiar (y ¿quién 
no es familiar de todos los demás en esos pueblos?), cuando puedo 
ser yo, el caos se abre paso devastador en el seno del grupo: 


Sobre la identidad de los kharisiris, hay que diferenciar entre las per- 
cepciones más tradicionales, que relacionan a los sacerdotes y gente de 
iglesia con el siniestro personaje; en la actualidad, otros perfiles han 
pasado a engrosar la lista de sospechosos tales como los médicos y en 
general el personal sanitario que trabaja en las comunidades del alti- 
plano, igualmente los miembros de las onG, e incluso los representan- 
tes locales de los poderes del Estado. Se dice que ahora los estudiantes 
colaboran con el kharisirí. Quizá el aspecto más amenazador y dramá- 
tico en las comunidades aymaras y en las ciudades estriba en el hecho 
de que ya el kharisiri no muestra ninguna señal específica que lo iden- 
tifique. El kharisiri ya no precisa enfundarse los ropajes de la alteridad 
aparente, sea el caso de los sacerdotes, médicos o representantes de ONG 
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porque ya los kharisiris no se diferencian de la población a la que vic- 
timan: «Es gente quien lo hace como nosotros, no gringos; gente como 
nosotros» (Adolfo Mamani). 

En la actualidad no sólo los sacerdotes y los extranjeros resultan 
sospechosos de ser kharisiri, según el modelo de relaciones de iden- 
tidad que parecen puestas en juego entre los aymaras y los g'aras que 
son expresadas por el personaje que nos ocupa; la sospecha se ha 
extendido al interior de las comunidades aymaras, en especial sobre 
aquellos campesinos que rechazan los compromisos y obligaciones 
comunitarias; aquellos que próximos al entorno de las ciudades olvi- 
dan las normas comunitarias y se desentienden de sus responsabili- 
dades, especialmente en la satisfacción de cargos públicos y rituales. 
Por otro lado, los campesinos que se comportan al modo de la ciu- 
dad y que hacen pública ostentación de dinero, sin que se les reco- 
nozca actividad remunerada alguna son serios candidatos a ser reco- 
nocidos como kharisiris, 

En la actualidad, el Lharisiri está asentado en el seno de las propias 
comunidades; no faltan sospechas sobre tal o cual persona o familia a 
cuyos miembros se ha encontrado en actitud sospechosa de noche, por 
los caminos. 

La acusación de ser kharisiri resulta traumática para el afectado, aún 
a pesar de que no se pueda probar ni demostrar nada en su contra. El 
sospechoso sufrirá, a buen seguro, serios problemas de articulación 
social con el resto de familias y a la larga es posible que tenga que aban- 
donar la comunidad a riesgo de perder la propia vida. Resulta tan grave 
dicha acusación que los que poseen algo de dinero no dudan en poner- 
se en manos de abogados sin escrúpulos en los núcleos urbanos para 
conseguir algún papel oficial donde se acredite su inocencia. 

No faltan casos documentados de ajusticiamiento de personas de 
las que se creía que eran kharisiris. En estos casos, la forma de proce- 
der de la comunidad al completo resulta muy similar; una vez muerto 
con la complicidad de toda la comunidad, el cuerpo del supuesto kha- 
risiri es quemado y sus cenizas aventadas en todas direcciones”, 


26 Gerardo Fernández Juárez, Kharisiris en acción: cuerpo, persona y modelos médicos 
en el Altiplano de Bolivia (La Paz: CIPCA, 2008) pp. 81-82. 


42 Antropologías del miedo 


EL MÉDICO QUE ROBA LA SANGRE 


El médico es uno de nosotros, es el miembro (cualificado) de nues- 
tra comunidad que tiene la responsabilidad de curarnos, de inyec- 
tarnos sangre, medicinas, reconstituyentes, energías; de insuflarnos 
vida para que siga adelante la vida de la comunidad y de sus miem- 
bros. Si en vez de a eso se dedica a robar nuestra sangre, nuestra grasa, 
nuestra vida, no cabe duda de que algo va mal, de que algo marcha 
completamente al revés, en el corazón de nuestra comunidad. De 
que dejan de funcionar las estrategias clasificatorias en un nivel abso- 
lutamente crucial de nuestro mundo social y cultural. Si el amigo, 
si el vecino, si el auxiliar en el que confiamos para que nos dé la vida 
es el que nos la quita, ¿qué es lo que queda a salvo del caos en nues- 
tro micromundo, en nuestro imaginario, en nuestros sueños? 
Esto sucedió en Madrid: 


Por lo visto, el señor era médico, el padre era médico. Y tenían un niño. 
Pues tendría leucemia o yo no sé, en aquella época. Y entonces esta 
mujer la cogieron, pues querían a una muchacha de pueblo, hermosa. 
Y ella estaba encantada porque la pagaban muy bien, la daban de 
comer... Bueno, la daban de comer mejor que ellos, bueno, una mara- 
villa. Pero la chica iba de vez en cuando, bueno, no sé si dos veces al 
mes, o no sé cuándo, iba su padre, que venía a vender cosas del pue- 
blo, y la venía a visitar a la chica. Y la decía: 

—Pues qué raro, si te dan tan bien de comer, ¿cómo es que estás 
tan...? Cada vez que te veo, los colores los has perdido, ¿eh? 

—Si es que será la capital, padre! ¡Pero sí que es verdad que me sien- 
to muy cansada, me siento no sé qué! 

—;¡Pues qué cosa más rara! Le dices al señorito, que como precisa- 
mente es médico, pues que te dé alguna cosa, un reconstituyente, algo. 

Y nada, se marchó otra vez el padre, y ya está. Y la chica la seguían 
tratando muy bien. Y dice: 

—Fíjate si me tratan bien, que todas las noches, incluso antes de 
entrar en la cama, me dan un vaso de leche caliente y todo. La señora 
me lo da y me lo trae a mi cuarto. 
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Entonces el padre de la chica, que era de pueblo, pero no era tonto, 
la dijo: 

—Mira, hija, antes que te tomes el vaso de leche, tíralo aunque sea, 
y no lo bebas una noche. Mira a ver qué pasa, porque es muy raro que 
tú cada vez te estás quedando más delgada, más delgada y más delga- 
da. Y tú que estás tan bien, es muy extraño. 

—-Pues es que me encuentro muy mal, cada día no tengo fuerzas. 

Y tal. Entonces, la muchacha, pues esa noche no se tomó la leche. 
Efectivamente, cuando ya ha pasado la media noche y tal, entonces con 
mucho sigilo, pues ella notó, como no estaba dormida. Pues el señori- 
to, el señor y la señora, y entraron con una palangana, con una esa para 
atarla, y para sacar ¡claro! la sangre. ¡Fíjate la chica, como tenía tanto 
miedo, se quedó pero como muerta! Y efectivamente, la sacaban san- 
gre con una jeringuilla, la llenaban de sangre y la sacaban. 

Claro, al día siguiente, la chica estaba hecha polvo, estaba que no se 
tenía, estaba con un susto que no sabía adonde ir. Entonces no sé si fue 
a un cura de la parroquia, o se puso en contacto con el padre, no sé lo 
que fue. El caso es que la chica contó lo que le había pasado por la noche. 
Y claro, automáticamente fueron y lo dijeron a las autoridades. Y claro, 
que tenían que pillarlos con las manos en la masa, porque era un señor 
muy conocido, de mucho renombre, y que oye, que eso no se podía decir 
así como así. Total, que efectivamente, la misma muchacha metió no sé 
si fue a un policía o no sé qué, y lo escondió en su cuarto, en el arma- 
rio o no sé dónde, y esa noche los cogió in fraganti. Porque no se lo hacían 
todas las noches, no, eso no. Pues se lo hacían no sé si era una vez a la 
semana, o algo así. Los cogieron ¿n fraganti y sacándola la sangre. Y el 
niño se ponía bien. Claro, la chica peor, pero el niñito, qué bien va, fíja- 
te, está estupendamente, cada vez está más coloradito”?. 


Algo parecido, sucedido en Madrid, pero contado por otra per- 
sona: 


Y a una criada también, a otra criada también, que había ido de Burgos 
a Madrid, y dice que todas las noches le llevaba la señora un vaso de 


27 Relato registrado a una mujer de Madrid, en abril de 1997, por José Manuel Pedrosa. 
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leche a la cama. Y a ella pues se le hacía raro. Y se quedaba dormida. 
Y ella, pues ya no sabía lo que pasaba por la noche. Y encontró a una 
amiga de ella. Y dice: 

—-¿Y no te enteras de nada de lo que pasa? 

—Yo no me entero de nada. El caso es que cada vez estoy más débil, 
alguna cosa rara... 

¡Claro, le quitaban la sangre! Entonces le dijo: 

—Pues mira, ¿sabes lo que vas a hacer? Mañana, no tomes la leche. 
Guarda un poco, para llevarla a un médico, pa que la analice, a ver eso. 

¡Claro! ¡Y tenían el hijo tuberculoso! ¡Y la quitaban la sangre y se la 
ponían al hijo! Y eso pasaba en Madrid también, así que, señor, si usté 


es de Madrid...?*. 


Esto sucedió en Sevilla: 


El mal de San Lázaro se cura con la sangre de un niño acabado de matar. 
Una mujer del pueblo refería a una amiga un caso que le había ocurri- 
do hace tres años, en Sevilla, encaminado a pedirle su hijo recién naci- 
do para que desocupase los pechos de una señora a quien se le había 
muerto el suyo; petición desoída por la mujer, a pesar de darle pelos y 
señales de la casa donde llevarían el niño todas las tardes. La moraleja 
que sacó la narradora, al final de su relato, fue que querían quitarle al 
niño para matarlo y curar con la sangre a un anciano sacerdote que tenía 
el mal de San Lázaro. Esto comprueba lo extendida que se halla la 
superstición”. 


Todo esto sucedió en Lima: 


Hace cuatro años, en el Perú hubo muchas noticias, incluso en el perió- 
dico, de doctores que mandaban a secuestrar a niños de gente pobre, 
y se los llevaban. A los tres días, cuatro días, una semana como mucho, 
llamaban a los padres y les decían dónde estaba su hijo. Los dejaban en 


28 La narradora María Socorro Vidán (nacida en 1932) fue entrevistada en Ganuza 


(Navarra), en agosto de 1995, por José Manuel Pedrosa. 


29 Alejandro Guichot y Sierra, Supersticiones populares andaluzas, ed. S. Rodríguez 


Becerra (Sevilla: Editoriales Andaluzas Unidas, 1986), núm. 220. 
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un barranco mirando el mar. Cuando los padres venían por detrás a 
ver a su hijo, los encontraban con una venda cubriéndoles la cara, pero 
sin ojos. A otro niño le encontraron un corte en la parte de atrás: le 
habían quitado un riñón. Era una mafia todo eso. Algunos padres ponían 
la denuncia a la policía. Y cuando iban a casa, encontraban un sobre 
con dinero, porque parece que los pagaban?”. 


Y esto recordaba Fernando Vallejo que sucedía de vez en cuan- 
do en Medellín (Colombia): 


La ciudad se estaba como desinflando, perdiendo empuje. ¡Qué va! 
Amaneció a la entrada del edificio un mendigo acuchillado: les están 
sacando los ojos para una universidad...” 


¿Yo? ¿ELLOS? 


En la hermosísima película Central do Brasil (Estación Central de 
Brasil, 1998), de Walter Salles, el huérfano protagonista es vendi- 
do a una banda de traficantes de niños. El rumor anónimo, la sos- 
pecha dicha en voz baja, la acusación que pende entre la duda y el 
escalofrío, señalaba a los miembros de esa banda como ladrones 
de órganos. Pero la película no concretaba más ni resolvía el enig- 
ma: el niño es liberado de su encierro por la misma mujer, la arre- 
pentida Dora, que lo había vendido, y a sus secuestradores solo se 
les ve patalear enfadados e intentar recuperarlo sin éxito. 

¿Cómo eran las caras de los captores? Un hombre y una mujer 
tan vulgarmente desaliñados como cualquier otro de los que tran- 
sitan por el submundo social que refleja la película. Dos personas 
cualquiera, indistinguibles de los demás. ¿Ladrones de órganos? 
¿Quién podría estar seguro? ¿Porque lo afirme el rumor? ¿No 
podrían ser traficantes de mano de obra esclava? ¿Quién puede estar 
30 José Manuel Pedrosa, «Una colección de leyendas urbanas de Lima (Perú)», Revista 


de Folklore 220 (1999), pp. 132-140, núm. 29. 
31 Vallejo, La Virgen de los Sicarios, p. 26. 


46 Antropologías del miedo 


seguro de algo? Y, además, ¿no había sido Dora, la salvadora, la que 
había vendido antes al niño? ¿No está expuesto, cualquiera, inclu- 
so cualquiera de nosotros, al peligro de convertirse en uno de ellos, 
de comportarse en algún momento como se comportan ellos? 
¿Existen fronteras seguras e inviolables entre ellos y nosotros? 

En este perturbador cuadro (Los cocineros peligrosos, de 1896) 
de James Ensor, que se conserva en una colección particular, ¿no 
tienen aspectos inquietantemente parecidos los comensales y los 
comidos? ¿No son incluso más repugnantes los comensales, a dos 
de los cuales se les puede contemplar vomitando sobre sus propios 
platos? Pues para quien no esté al tanto de los códigos secretos de 
la obra: los comensales representan, según quiso el pintor, a los crí- 
ticos de arte, y los comidos a los artistas criticados: el propio Ensor, 
en lugar de honor. 

Pero, ¿no es, quien ha escrito este artículo que finaliza ahora 


el lector, un crítico literario? ¿No ha sido también sometido a escru- 
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tinio, tantas veces, por otros críticos? ¿No ha actuado algunas veces 
como comensal y otras veces como comida? ¿No son, muchos de 
los que leen estas páginas, críticos de la literatura o de la cultura, 
profesores que examinan, gourmets que cada día se pronuncian, con 
exigencia, sobre el gusto de lo que hacen los demás? ¿Y no han sido 
también, alguna vez, criticados? ¿Cómo debemos clasificarnos 
entonces? ¿Como nosotros o como ellos? ¿Somos comensales, somos 
comida, somos las dos cosas al tiempo? 
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«NO TIENE PULSO»: TIPOLOGÍAS 
DEL MIEDO A SER ENTERRADO VIVO 
EN LA ERA PREINDUSTRIAL 


ELENA DEL Río PARRA 
Georgia State University 


LE tapocpofla o miedo a ser enterrado vivo pertenece, junto 
a otras enfermedades como la obsesión resurrectoria, al con- 
junto de psicopatologías neuróticas y psicóticas. Para Sigmund 
Freud el miedo a ser enterrado vivo por error corresponde a un 
deseo de volver al útero materno", mientras que en épocas de gue- 
rra es común que esta inquietud aflore por la probabilidad de 
derrumbamiento de edificios y hundimiento de sótanos. El acto 
de destapar una sepultura puede resultar una sorpresa agradable 
—un fragante olor que certifica la santidad del difunto— pero 
también propiciar el hallazgo de los restos de un cuerpo que ha 
pasado sus últimos momentos tratando de escapar de ella. 

El miedo a ser enterrado vivo y su puesta en práctica perte- 
necen a la complejidad de la cultura funeraria en su sentido reli- 
gioso más amplio, pero también son asuntos fecundos en la lite- 
ratura científica, la antropología y la narrativa. Estas tres áreas 
definen algo más que una teoría de la muerte, un conjunto de 


1 «To some people the idea of being buried alive by mistake is the most uncanny 
thing of all. And yet psycho-analysis has taught us that this terrifying phantasy 
is only a transformation of another phantasy which had originally nothing terrif- 
ying about it at all, but was qualified by a certain lasciviousness —the phantasy, 
I mean, of intra-uterine existence» («The Uncanny», pp. 366-7). 
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creencias o una serie de rituales; expresan una inquietud tocante, 
no a lo preternatural o metafísico, sino a lo contranatural que, sor- 
prendentemente, puede llegar a volverse deseable. La recurrencia 
con que aparece el tema, su peculiar y profusa matización, la varie- 
dad de sus fuentes y las diferentes disciplinas que lo tratan obli- 
gan a formalizar una tipología en torno a tres ejes: por una parte, 
la literatura científica, que lo incorpora al acervo tanatológico; por 
otra, el testimonio de la antropología, que lo reconoce como ritual 
necesario para cumplir ciertas funciones; y, finalmente, la litera- 
tura, que elabora variantes y modos narrativos en torno a este tema, 
que utiliza como relato-base. 

El enterrado en vida es una metáfora frecuente, que suele pasar 
desapercibida. Es habitual el uso de expresiones como «muerto en 
vida», «muerte civil» y «emparedado», como también el hablar eufe- 
místicamente de cómo los animales son ataúd del cadáver que 
devoran, nuestro estómago lo es de los alimentos, o la madre es 
sepulcro del fallecido nonato. No obstante, el soterrado vivo es un 
tema recurrente, si bien más llamativo que la metáfora por su lite- 
ralidad, cuyo estado puede hacerse extensivo a otros medios, esto 
es, no solo al cubierto de tierra, sino al ahogado (sepultado en 
agua), asfixiado (sepultado en gas tóxico o carente de oxígeno, den- 
tro o fuera de la tumba, como variante del ahogamiento) o cre- 
mado (variante de la inhumación como profilaxis de los restos orgá- 
nicos). Estos cuatro modelos, científicamente relacionados, forman 
cuerpos individuales en el imaginario cultural y pertenecen a repre- 
sentaciones, usos y jerarquías distintas. 

La percepción consensuada en la cultura occidental moder- 
na considera el soterramiento contra la voluntad del sujeto como 
una de las peores formas de morir. Parte de esta calificación se debe 
a la agonía consciente, más o menos prolongada, a que se unen 
la inanición, la deshidratación y la asfixia, circunstancias que 
empezaban a imaginarse vagamente en la España ilustrada, que 
Benito Jerónimo Feijoó comparaba con las penas del Infierno 
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(Carta XIV, S8, p. 160) y que Miguel Barnades trató de describir 


ars 
empaticamente: 


Pero todos los referidos modos de morir [...] no son comparables con 
la horrorosa y miserable suerte de aquellos infelices que después de ente- 
rrados por muertos y vueltos en sí mueren en la misma sepultura [...] 
no creo que haya aflicción comparable [...] ¿qué más prueba del rabio- 
so despecho que encontrar a los tales, abriendo las sepulturas, descala- 
brados, roídos, ensangrentados y lastimados en varios deplorables 
modos? Yo confieso que me horrorizo sólo de pensar en tan infeliz y 
desastrada muerte (p. 326). 


En 1733, Feijoó dedica un breve discurso del Teatro crítico a 
las «Señales de muerte actual» en el que incide, por primera vez de 
forma monográfica en las letras españolas, en la necesidad de cer- 
tificar correctamente la defunción. Este discurso, junto con otros 
capítulos y tratados europeos contemporáneos, impulsan el asun- 
to de los soterrados vivos, que primero se explora en el ámbito 
médico y de las ciencias ocultas, para extenderse a la narrativa de 
ficción y, finalmente, a la cinematografía. Es sabida la afición a este 
tema en la era victoriana a ambas orillas del Atlántico anglosajón, 
que lo populariza con tanto entusiasmo que termina por volverse 
presa fácil tanto del folletín como de las primeras películas de serie 
B, incluso antes de que esta existiera como tal”. Una mirada a los 
momentos anteriores a la Revolución industrial, esto es, al aparente 
dominio de la tecnología que anima al hombre a examinar su pro- 
pia muerte como algo controlable, permite considerar el final for- 
zado de la vida, elaborar hipótesis, recoger testimonios e imaginar 


2 Ya era pasatiempo «moderno» en el teatro de los hermanos Álvarez Quintero: 
«Estela.—Pues de paso te llegas al Príncipe Alfonso, y si dan esta tarde la cinta de 
“Los ojos del enterrado vivo”, me tomas tres butacas y las dejas en la taquilla a mi 
nombre» (p. 187). El título, real o inventado, hace referencia a toda una serie de 
filmes de terror muy de moda en los años veinte. El asunto tiene manifestaciones 
recientes en Kill Bill (2004) y en el menos célebre pero inquietante Spoorloss (1988). 


$2 Antropologías del miedo 


situaciones autocontemplativas. La era preindustrial —a caballo 
entre lo temprano-moderno, que ignora el soterramiento de los 
vivos como problema, y la saturación decimonónica— da cabida 
simultánea a lo científico, lo ritual y lo narrativo, si podemos con- 
siderar lo segundo como función antropológica y lo tercero como 
relato literario. 


MEDIR LA MUERTE. TANATOLOGÍA PREINDUSTRIAL 
Y SUS CONSECUENCIAS 


La medicina occidental, desde sus orígenes hasta comienzos del 
siglo xvII1, operaba únicamente sobre dos circunstancias: o se esta- 
ba vivo, o se estaba muerto. La historia de la cultura, por su parte, 
jugaba con la paradoja de los «muertos vivos», exploraba sus tec- 
nicismos e imaginaba poder combinar ambos estados de manera 
armónica. A estos ensayos hay que añadir la larga tradición de los 
resucitados, quienes una vez fallecidos regresaban desafiando las 
leyes naturales. La hagiografía es pródiga en ósmosis entre vida y 
muerte, no solo en caso de individuos, sino de parte de ellos, como 
la pierna que resucita tras haber sido enterrada y reimplantada con 
éxito), 

La historia médica galénica consideraba una serie de señales 
de muerte como parte de su certificación. Entre las más decisivas 
se contaban la respiración, el color, la temperatura y, sobre todo, 
el pulso. La bibliografía medieval incide una y otra vez sobre estas 
cuestiones, dedicándoles capítulos completos e incluso monogra- 
fías en libros de medicina y filosofía natural como la Historia natu- 


3 El «milagro del cojo» está consignado, entre otras fuentes, en los Avisos de Pellicer: 
«A este tiempo obró Nuestra Señora del Pilar un milagro portentoso, restituyen- 
do la pierna a cierto Mancebo de Casa Pellicer, que había cinco años se la corta- 
ron de enfermedad. Y no se halló señal de ella en la parte donde la enterraron» 
(4 de junio de 1640). 
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ralis de Juan Gil de Zamora o el Liber quaestionum medicinalium 
de Marcos de Toledo*. Según declara Juan García Ballester, «la 
toma del pulso parece que se convirtió para los médicos castella- 
nos de esta época tanto cristianos como judíos en un elemento 
semiológico imprescindible. Meir Alguades, por ejemplo, según las 
notas recogidas por su discípulo, no pudo ser más claro: “Sin veer 
el pulso non sabría dar consejo”» (p. 344, n. 353). Tal era el afán de 
atestiguar certeramente la muerte que la búsqueda del pulso podía 
llegar a tornarse en un desafío personal, como relata Juan de Toledo 
que le ocurrió con Fernando de Antequera en su lecho de muer- 
te: «estendió los bragos, e bolvió el pescuego a la parte derecha, e 
todo el cuerpo como vallesta, e los ojos en alvo, e non quedó pulso 
en todo su cuerpo [...] E ayudome Dios e entré e sobí encima de 
la cama e catele el pulso. E fallégelo agerca de la meytad del brago 
esquierdo» (García Ballester, p. 337). 

Además de las mencionadas señales, los tratados médicos atri- 
buyen síntomas de muerte a múltiples enfermedades no relacio- 
nadas entre sí, males que van engrosando una lista que para fina- 
les del siglo xvi1 se había extendido a decenas de nombres entre 
los que cabe contar el paroxismo, la apoplejía, el espasmo, la alfe- 
recía, el morbo caduco, el síncope, el estupor, la asfixia, el tabar- 
dillo, el causón, la hidropesía, la histeria y la calentura hética. Las 
señales de muerte pueden llegar a ser tan sutiles, el inventario tan 
variado y falto de criterio y la relación síntoma-resultado tan caren- 
te de correspondencia, que se vuelve difícil describir con exactitud 
los indicios para un diagnóstico fiable: 


4 Entre las obras monográficas cabe contar el De pulsibus del celebérrimo Filareto; el 
Tratado de las orinas, de los pulsos e de otros materiales (Ms. 2262 de la Biblioteca de 
Salamanca); y el Compendio de la salud humana (Fasciculus medicinae) de Johannes 
Ketham (Zaragoza, 1494), que dedica los folios 33 y 34 al mismo asunto. 

5 Algunas de estas denominaciones, hoy consideradas síntomas, correspondían a 
enfermedades. 
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La litargia y el subet son diferentes de la epilepsia en esto: y es que en 
estas no hay espasmo. En la epilepsia no se excusa. En la litargia y subet 
no se hace espuma en su boca lo que se haze en la epiléptica. Diversifica 
también la proplejia porque en ella se corrompe el senso y el motu: en 
la epilepsia no aun que algunos digan que la proplejia es fuerte epilep- 
sia. El syncopis también difiere de la epilepsia: porque el epiléptico tiene 
la cara colorada y el sincopizado la tiene amarilla como muerto y ter- 
mina con sudor: no tiene pulso (Carbón, fol. 78v). 


En los siglos previos a la Ilustración las señales de muerte 
resultan equívocas, por lo que alguien parecerá muerto estando 
vivo, y alguien podrá recobrar la vida habiendo estado verdadera- 
mente muerto. Se describe, entonces, «como muerto» a alguien que 
está vivo, y como «resucitado» a alguien que ha estado muerto. 
Estos trances, tan recurrentes en la prosa de ficción y la hagio- 
grafía, muestran la posibilidad de revivir y la apariencia de muer- 
te de un vivo, así como la dificultad médica para establecer seña- 
les de muerte que certifiquen la defunción. Ciertamente, el 
cadáver podrá escuchar lo que pasa a su alrededor, podrían seguir 
creciéndole el pelo y las uñas, y hasta sería capaz de hacer algu- 
nos milagrosó pero, en definitiva, está muerto. ¿Quién puede, 
entonces, asegurar que el que duerme mucho no corre el riesgo 
de deslizarse hasta morir verdaderamente?: 


El sueño necesario es imagen de la muerte, pero el sueño excesivo es 
la muerte misma. El sueño necesario parece que mata, pero no hace 
más de suspender las obras exteriores de la vida para aderezar la vida 
para sus obras. Vida fue el parecer que faltaba la vida. El sueño dema- 


6 Según lo postulado en el s. xv11 por Paolo Zacchias y Heinrich Kornmann en sen- 
dos De miraculis mortuorum, y por otras obras de ciencias y prodigios como filo- 
sofía secreta, historias naturales y curiosas, y noticias sacadas de alguna crónica, 
asunto que Christian Frederic Garmann ampliará posteriormente en un tratado 
de título idéntico (1709) pero que incluye casos de masticación, partos de difun- 
tas y resurrecciones. 
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siado está tan lejos de hacer este beneficio que, aun después que des- 
pierta el que durmió mucho, está como muerto: quédale el discurso 
torpe, confuso el juicio, los sentidos inhábiles, inmóviles los miembros, 
y los ojos hinchados a manera de cadáver que empieza a corromperse 


(Zabaleta, p. 163). 


La novedad aportada en la Ilustración reconoce, por prime- 
ra vez, un estado independiente y no necesariamente transitorio 
entre la vida y la muerte. La proliferación de tratados sobre la 
conocida como «muerte súbita» constituye el paso previo a una 
discusión entusiasta sobre los límites entre la vida y la muerte, 
planteado por primera vez como enigma de resolución posible. Es 
así como, tratando de medir la muerte, se rompe la tradicional 
dicotomía para dar cabida a un tercer estado definido frecuente- 
mente en la bibliografía médica como «muerte aparente» u «ocul- 
ta vida», que dará sus mejores frutos literarios en el xIx aunque, 
según veremos más abajo, puede rastrearse hasta fechas tan tem- 
pranas como las leyendas de aletargados del siglo 1 y la ficción sen- 
timental italiana. La bibliografía médica no despliega en el asun- 
to del enterramiento de vivos con un enfoque didáctico-moral, 
sino como una evidencia que debe atajarse o puede provocarse 
intencionadamente. La muerte ya no es algo íntimo que se impo- 
ne sobre el paciente, sino que, del mismo modo que se puede 
atraer y suscitar, se puede revertir para, en definitiva, controlar y 
redefinir sus términos. 

Puesto que los límites entre la vida y la muerte son tan borro- 
sos, debe existir un estado que asuma los casos no clasificados como 
«vida», «muerte» o «resurrección». Éste consiste en una fase que se 
prolonga por tiempo indefinido, y que no representa un diagnós- 
tico equivocado por señales fallidas, sino una categoría en sí misma. 
La persona, entonces, no está muerta (aunque lo parece), ni viva 
(porque no da señales); no es cadáver, pero tampoco un ser ani- 
mado. La prueba de vida oculta o muerte aparente es su descrip- 
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ción en ciertos animales desde antiguo”, pero por primera vez se for- 
maliza como tal y se experimenta con éxito en casos como el del ciego 
de Pamplona o la niña de Estella, aparentemente muertos por aho- 
gamiento durante varias horas (Feijoó, Carta IX, $14, pp. 162-63). 

A efectos prácticos, el principal problema reside en la incapa- 
cidad de médicos y sacerdotes de reconocer este estado como tal. Las 
prisas por revivir a alguien o por declararlo muerto niegan la posi- 
bilidad de permanencia prolongada en este trance, que la religión 
asocia con el milagro sin detenerse a considerar causa alguna (FIG. 
1). Será, precisamente, Benito J. Feijoó, que había acumulado sufi- 
cientes pruebas en el Teatro crítico, quien se queje de que los médi- 
cos no hayan hecho caso de la urgencia de su mensaje y sigan sin 
esforzarse en verificar la defunción. Decide acometer el asunto por 
segunda vez, apilando una serie de casos de enterrados vivos en las 
Cartas eruditas con la intención de hacer hincapié en el asunto e 
incidiendo en el hecho de que este ha cobrado ya gran importan- 
cia en Inglaterra y Francia, mientras que en España se sigue toman- 
do a la ligera. Pero los tratados médicos españoles seguirán des- 
oyendo la cuestión hasta la aparición póstuma de la Instrucción de 
Miguel Barnades, unos veinte años después, que continúa la dis- 
cusión, recopilando nuevos casos* e insistiendo en la necesidad de 
instruir correctamente a los facultativos: 


especialmente a los médicos de España con singularidad en esta Corte, 
y demás poblaciones donde sean familiares las tercianas atabardilladas y 
los cólicos convulsivos, que hacen el objeto de las referidas historias, 
para que imitando el juicioso modo de proceder de dichos facultativos 


7 De hecho, los animales que hibernan durante años e incluso siglos conforman un 
subcatálogo recurrente para justificar este tercer estado en clásicos como el monu- 
mental Libro de los animales de Al-Jahiz. 

8 A los citados por Feijoó, pionero europeo en la materia, añade muchos de los com- 
pilados por autores posteriores como Jacques-Bénigne Winslow y Jean-Jacques 
Bruhier. 


«NO TIENE PULSO»: TIPOLOGÍAS DEL MIEDO A SER ENTERRADO VIVO... 


57 


VORINTERZ”” DINVESTRA S' Di Z/ 
RVBINA EL QUEAVEDOSE METIDO A 


QUEVIVIOELC OREXIDORE! 
TVRO SEPÚLTADO ENLO 
ORAS>1SALÍO VIVOÍBANO 


1725 


EIG. 1. «Milagro que obró la Madre de Dios Nuestro Señor por interés 
de Nuestra Señora de la Plaza y Nuestro Patrón Santo Domingo con Pedro 
Rubina, el que habiéndose metido a limpiar el pozo de la cassa que vivió el 
Corregidor, que se hundió sobre él y estuvo sepultado en lo profundo más de 
cuatro horas y salió vivo y sano. Año de 1725». Parador Nacional de Santo 

Domingo de la Calzada (antiguo hospital de peregrinos), La Rioja, España. 
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en no desamparar tales enfermos, cuando de improviso, y sin antece- 
dentes prenuncios de próxima muerte, quedan destituidos de manifiesta 
vida, se pensase y obrase más cuerdamente de lo que se suele en seme- 
jantes circunstancias (p. 185). 


A pesar de las advertencias formales, los síntomas de la muer- 
te revelan una falta de consenso. Parece que los sucesos del ente- 
rrado vivo de Palencia, cuyo recorrido fúnebre dejaba un rastro de 
sangre, o del sudoroso escribano de Pontevedra, extremaungido por 
el cura de su aldea a pesar de la oposición de su mujer, no nece- 
sariamente representaban indicios inequívocos de vida para 
Barnades, ya que tanto el sudor como el flujo de sangre pueden 
emanar de un cadáver (p. 332). Si bien el estado de trance prolon- 
gado se formaliza como tal, el debate sobre la certificación de la 
muerte sigue siendo, en el siglo xv111, tan prolijo como infructuoso. 
Feijoó adopta una postura extremadamente escéptica, exponien- 
do que ningún indicio es verdaderamente seguro excepto el hedor, 
lo cual hace poco práctica la verificación?. Barnades, adoptando 
una posición más moderada, se propuso revisar una vez más cuá- 
les eran las señales ciertas de la muerte para evitar el «inconside- 
rado abandono que se hace del prójimo, y del culpable descuido 
que se tolera de dejarles abrir y enterrar sin asegurarse debidamente 
de la realidad de la muerte» (p. 168). El facultativo clasifica los casos 
en: indeterminados, por enfermedad aguda o crónica, accidente 
repentino, epidemia, síncope perfecto, accidente soporoso, con- 


9 Coincidirá en esta apreciación el tan famoso como denostado Jean-Jacques Bruhier 
(Dissertation sul Vincertitude des signes de la mort, 1749). 

10 Barnades también reconoce la posibilidad de «enfermedades transnaturales», esto 
es, hechizos que se compensan con amuletos y que provocan síncopes con apa- 
riencia de muerte. Entre los casos de letargo indefinido cita «la vulgar historia de 
los siete durmientes» documentada en la Historia eclesiástica de Niceforo, «cuya 
memorable cueva fue por muchos siglos el objeto de los curiosos viajeros [...] casi 
la misma novela se cree en Turquía de unos desmedidos gigantes de las fronteras 
de Tarso en Sicilia» (p. 195). 
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vulsión, catalepsia y pasiones de ánimo'”. Asimismo, reconoce la 
posibilidad de la «reviviscencia» (diferente de la resurrección) tras 
un ahogamiento, ahorcamiento, gaseamiento o muerte violenta, 
repasando una serie de ellas tras la exposición a gases emanados por 
grutas y sepulturas, «de modo que no se le ve en lo exterior señal 
alguna que no represente una verdadera muerte» (pp. 164-65). 

Ambos, Feijoó y Barnades, coinciden en que los casos de amor- 
tajados, diseccionados, llevados a enterrar o enterrados vivos son 
mucho más numerosos de lo que comúnmente se piensa: «¿cuántas 
veces se habrá errado el juicio de tener por difuntos a los que sola- 
mente estaban sincopizados? Discurro que infinitas» (Barnades, 
p. 191). El mayor temor residía en la dificultad de detectar esos casos 
en época de epidemias, cuando las decisiones quedan en manos, ya 
no de sacerdotes o médicos incapaces, sino de los sepultureros, «gente 
de un desembarazo medio brutal» (Feijoó, Carta XIV, S45, p. 176) 
cuyo oficio rutinario se vuelve acuciante: 


Según relación hecha a un célebre médico por uno de los cirujanos que 
se hallaba en dicha peste [de Marsella]; pues riñendo a unos sepultu- 
reros que llevaban arrastrando a enterrar a un hombre todavía vivo, les 
oyó él mismo la impiedad de decir en su idioma vulgar: Es proun 
mouort; esto es, bastante está muerto. ¡Tan horribles consecuencias trae 
el pernicioso abuso de dejar enterrar sin asegurarse debidamente del 
estado de verdadera muerte! (Barnades, p. 178). 


Como las señales de muerte no suelen ser concluyentes, el 
diagnóstico ha de pasar por provocar una respuesta del cuerpo. Juan 
de Luna se permite bromear con la costumbre del velatorio, el 
método menos invasivo de comprobación y el habitual en la 
España de su tiempo junto con la conclamatio”: «Quise dejar aquel 
oficio; mas, aguardé pasasen las veinticuatro horas como muerto 


1 El ritual eclesiástico de la conclamatio consiste en comprobar la defunción llamando 
tres veces por su nombre al finado. 
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de repente» (p. 327). No satisfechos con uno, autores de los siglos xv1 
y XvIr como Petrus Forestus, Theodorus Kirchmaier y Christoph 
Nottnagel recomendaban esperar tres días”. Adicionalmente, en el 
siglo xvII1, se imponen protocolos como los que Giovanni Maria 
Lancisi recoge en una famosa lista que incluye, además de los clá- 
sicos espejo en la nariz y cubo de agua en el diafragma, el hacer 
oler sales, polvos y hebras de lana”, repertorio ampliado por 
Jacques-Bénigne Winslow con la introducción por la nariz de zumo 
de cebolla y ajo, o un lápiz, cosquillas con pluma, así como cili- 
cios, enemas, ruidos, tirones de orejas y agujas en los pies'*. 
Estos protocolos no eran suficientes para Feijoó, quien perse- 
guía un objetivo ulterior. En su Carta XIV recoge dos casos de 
muertos aparentes que representan una variante de la angustia 
sufrida al despertarse vivo dentro de la tumba: estos percibían lo 
que sucedía a su alrededor sin poder reaccionar. Con la esperanza 
de infundir y extender el miedo a ser enterrado vivo, inexistente 
en la España de su época, asegura que solo hay dos casos conoci- 
dos pero que podría haber miles semejantes que se desconocen, pre- 
cisamente, porque son difíciles de detectar”. La intención última 
de esta carta, «imprimir en cuantos individuos comprehende nues- 
tra especie los mismos vivos afectos de terror» (p. 173), nunca se 
cumplió ya que señales evidentes de vida solían ser ignoradas y las 
quejas siguieron prodigándose en los manuales de medicina. 


n Respectivamente, Observationum et curationum medicinalin (Leiden, 1590) y 
Elegantissimum ex physicis thema de hominibs apparenter mortuis (Wittenberg, 1670). 

B_De subitaneis mortibus libri duo (Roma, 1707). 

14 An mortis incertae signa minus incerta a chirurgicis, quam ab aliis experimentis? 
(París, 1740). 

15 Para reforzar el argumento, Feijoó traza el elenco de hombres famosos, tabulación 
ficcionalizada como cliché desde la antigiiedad hasta Francis Bacon y Sebastián 
de Covarrubias, donde ilustres personajes como Escoto fueron enterrados por sus 
mejores amigos, o levantaron por última vez el brazo, reclamando piedad desde 
la mesa de disección al sentir el bisturí. 


«NO TIENE PULSO»: TIPOLOGÍAS DEL MIEDO A SER ENTERRADO VIVO... 61 


Algunos textos de carácter pseudo médico venían discutien- 
do, desde finales del siglo xv11, el fenómeno de los «devorasuda- 
rios» o «comesudarios», esto es, de las sepulturas que, ya desde el 
siglo xrv, emitían sonidos masticatorios porque sus ocupantes 
engullían la ropa e incluso los miembros superiores. El debate es 
interesante porque reincide sobre las definiciones de «vida» y 
«muerte», tratando de aclarar las condiciones de esta anomalía. 
Los dos textos fundamentales al respecto —hoy libros de culto 
en la historia del vampirismo— son la Dissertatio historico-philo- 
sophica de masticatione mortuorum de Philipp Rohr, y De masti- 
catione mortuorum in tumulis de Michael Ranfft, donde se ima- 
ginan una serie de situaciones post mórtem —desde serpientes 
carnívoras que devoran la médula de los cadáveres hasta la ampli- 
tud de los sepulcros de los turcos—. El fin es dilucidar si la auto- 
fagia dentro del ataúd es producto de un milagro divino, prodi- 
gio diabólico, sonidos provenientes del Infierno, superstición, 
imaginación o suceso. Tras elaborar los imprescindibles inventa- 
rios de masticationis mortuorum y descartar los fenómenos sobre- 
naturales y las supersticiones, la pregunta se reduce a quién pro- 
duce esos sonidos: si se trata de muertos que comen dentro del 
sepulcro, estos deben ser vampiros (como reza el aforismo, los ver- 
daderamente muertos 20m mordet); si son vivos, postura a la que 
se suma Miguel Barnades, entonces no cabe duda de que se trata 
de los infelices que intentan salir de la tumba. A pesar de que es 
sabido que el demonio hace ruido en los sepulcros de los santos 
y de los grandes pecadores, 


el vampirismo ha tenido muy distinto origen, pues de los repetidos casos 
que se publicaron en el siglo xv1 de haberse oído, en tiempo de peste, 
una especie de rumor en algunas sepulturas de varios lugares de 
Alemania y Hungría, y abriéndolas con este motivo, haber hallado los 
cuerpos enterrados en ellas, roídos y maltratados en varias partes, se 
empezó a divulgar que se percibía un ruido semejante al que hacen los 
cerdos cuando comen (Barnades, p. 340). 
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El establecer que la vida y la muerte son fenómenos indepen- 
dientes de lo sobrenatural y lo metafísico es de suma importancia, 
no solo como reto para la historia de la medicina, sino porque aca- 
rrea importantes consecuencias legales y morales. En el terreno de 
lo testamentario, Philippe Ariés (p. 399) ha observado la presencia 
de cláusulas para prevenir un entierro prematuro en la Francia de 
1660. En España, sin embargo, nunca arraigaron estos protocolos de 
comprobación. Ni tan siquiera el pudridero construido en El Escorial 
se estableció para prevenir una falsa muerte, sino más bien para que, 
de manera natural, el cuerpo se redujese y ocupara menos espacio 
en el panteón. A pesar de ello, sabemos que al menos desde 1656, es 
decir, antes de los esfuerzos concienciadores de Benito Feijoó, exis- 
tía en España un miedo a ser enterrado vivo latente en casos aisla- 
dos'*. El testimonio áureo más remoto de que tenemos noticia, del 
2 de febrero, proviene de la pluma de Jerónimo de Barrionuevo: 


Murió la Condesa de Benavente, domingo en la noche. Fue el caso que 
esta señora se comía cada día cuatro pollas de leche en diferentes mane- 
ras. Cenó una en jigote y una pepitoria, comiendo de ella dieciséis alo- 
nes, sin los adherentes acostumbrados de conservas y sustancias. Dijole 
el médico que la asistía que para su edad era mucha cena. Respondióle 
que sin esto no dormiría, e hízolo tan bien, que amaneció en el otro 
mundo [...] Tenía hecho testamento, mandando no la enterrasen si 
muriese hasta pasados tres días, por unos desmayos grandes y dilatados 
que le solían dar (t. IL p. 289-90). 


16 Paralelamente, parece que los primeros experimentos para inducir la «muerte apa- 
rente» fueron los del sueco Johann Nicholas Pechin, quien publicó sus resultados 
sobre supervivencia sin comida y sin aire en 1676. Estos cobran importancia en las 
primeras décadas del siglo xx, cuando se exploran los límites de la anabiosis, se des- 
cribe la narcolepsia, se definen las condiciones para una correcta animación sus- 
pendida y se llevan a cabo los primeros intentos de parada y resurrección cardíaca 
durante operaciones quirúrgicas (Fraser). Pionero en explotar activamente el fruto 
de esos conocimientos hasta transformarse en un icono mediático fue Harry 
Houdini. 
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Este primer testimonio español revela la inquietud que susci- 
ta el tema, pero se limita a solicitar la dilación del velatorio de uno 
a tres días sin exigir pruebas adicionales”. La especificidad testa- 
mentaria no es frecuente en España, tal vez por la influencia de la 
Iglesia, tal vez por la costumbre de enterrar, hasta bien entrado el 
siglo xIx, con mortaja o con traje común excepto en el caso de indi- 
viduos adinerados, que podían pagarse un ataúd que les garanti- 
zase un espacio personal para la muerte. Pero, paradójicamente, la 
sepultura en urna no es necesariamente ventajosa, ya que favore- 
ce la agonía del enterrado vivo: 


En los sepultados dentro de tumbas, bóvedas y semejantes sepultu- 
ras huecas no es seguro que tan presto se acaben las penas ni la vida; 
antes bien es muy verosímil que pasen largas horas en tantear, según 
sus fuerzas, el salir de tan lúgubre paraje, y en procurar con sus 
clamores ser oídos y socorridos, sufriendo entre tanto mil angustias 
de ánimo hasta llegar al extremo de despedazarse [...] lo que en 
algunos puede tardar horas y días enteros. Y con esta tan larga dura- 
ción de inmensas agonías [...] ha de ser incomparablemente más 
amargo el morir en la sepultura que de otro cualquier modo 
(Barnades, p. 327). 


Las cuestiones médico-morales dependen, como las testa- 
mentarias, de los estados de defunción, vida y, a partir del siglo 
XVIII, muerte aparente. Puesto que el lugar del alma dependerá del 
estado del cuerpo, no es de extrañar que el temor a ser enterrado 
vivo se extienda más allá del hecho físico y concierna a la salva- 


17 Es sabido que desde finales del siglo xv11 hasta mitad del x1x se extendieron en 
Alemania las totenháuser o leichenháuser, donde se dejaban los cuerpos hasta tener 
la certeza de su muerte (escenario que impresionó a Mark Twain, quien fantaseó 
con la idea de ser uno de los vigilantes de cadáveres en «A Dying Man's 
Confession»). Si bien este sistema fue efímero, la idea se prolongó en los célebres 
ataúdes conectados a respiraderos, campanillas o silbatos que tan populares se vol- 
vieron en la era victoriana. 
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ción eterna. José G. Rigau-Pérez ha señalado que, en 1804, una 
nueva cédula americana pretendía evitar que fetos vivos fuesen 
enterrados dentro de los cadáveres de sus madres. Esa preocupa- 
ción ya había sido resuelta largo tiempo atrás, como se desprende 
de la lectura de casos de conciencia que habían previsto que las 
madres podrían servir de ataúdes de sus hijos nonatos. Se antici- 
pan, así, tanto a la literatura científica como a las crónicas que des- 
cubren partos posteriores a la inhumación como la citada en 1661 
por Gaspar de los Reyes Franco de una parturienta que murió «y 
fue enterrada en la sepultura de su casa, descuidando sacarla el feto 
[...] Algunos meses después abrieron la sepultura y encontraron que 
el cadáver [...] tenía en su brazo derecho a una criatura, que indu- 
bitablemente, volviendo en sí la infeliz madre dio, no a luz, sino 
a la lúgubre oscuridad de la sepultura» ($79). 

La casuística, como filón inagotable que documenta lo posi- 
ble (del Río Parra), halla en la ausencia de señales corporales nue- 
vas dudas morales, particularmente en lo referente a la absolución 
in extremis, que solo puede administrarse estando vivo el fiel. Ante 
la falta de señales ciertas de muerte, Feijoó recomienda la abso- 
lución bajo condición (Teatro, t. 5, disc. 6, SIX), verdadera nove- 
dad en la práctica de una teología moral que se sirve de argu- 
mentos físicos para hallar una solución probable. Otra 
preocupación planteada por el padre Feijoó reside en si el ente- 
rrado vivo, vuelto en sí antes de morir, puede pecar en ese tiem- 
po por causa de su desesperación, resolviéndose que si son sepul- 
tados al modo ordinario, esto es, sin ataúd, les queda menos de 
un minuto de vida entre la conciencia y la muerte, con lo cual no 
tienen tiempo de pecar (Carta VIIL, p. 110). Del mismo modo, si 
son enterrados con bóveda, tampoco pecan gravemente, ya que 
el «despedazarse furiosamente con dientes, manos, y golpes» no 
significa que hayan querido acabar consigo mismos. El padre 
Feijoó, quien tanto alertó sobre los casuistas exaltados, halla un 
nuevo caso de conciencia que engrosará las summae con material 
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actual para asegurar que el enterrado vivo quede a salvo en el fuero 
de la conciencia y a ojos de la Iglesia'*. 


MODOS RITUALES: CONDENACIÓN, INMORTALIDAD, 
TRANSICIÓN, BENDICIÓN, APACIGUAMIENTO 


La momia, novela de Nina Wilcox Putnam y Richard Schayer, 
narra la reviviscencia de Im-Ho-Tep, un príncipe egipcio injusta- 
mente condenado por sacrilegio a ser enterrado vivo. Este tipo de 
ficciones, características de los años treinta, corren parejas a los 
estudios etnográficos de finales del siglo xIx en que se inspiran 
remotamente. La historia de la literatura, desde la antigitedad, ha 
tomado prestados de la etnografía ritos como el castigo por suici- 
dio forzado o el enterramiento de la viuda viva: Creonte entierra 
así a Antígona siguiendo la tradición de las vestales, quienes, al 
romper el voto, son declaradas «autónomas», es decir, se les intro- 
duce comida y bebida en el sepulcro y se les da la libertad de ter- 
minar con su vida (Bayfield 448); análogamente, Aida, hija del rey 
de Etiopía, es enterrada viva junto con el traidor Radameés. 

En muchas culturas y tiempos el no enterrar a los muertos se 
ha considerado impío y ha servido de castigo ejemplar, pero el ente- 
rrar vivo a alguien es un ritual que admite muchos otros matices 
y usos. La etnografía, rica en tradiciones relativas a enterramien- 
tos prematuros, abunda en descripciones relacionadas con una 
transición de liderazgo, como ocurre con los jefes tribales Dinka 
(Sudán), quienes no esperan a morir para ser enterrados (Metcalf 
y Huntington, pp. 176 y ss.) y con los de Fiji, que piden ser ente- 


18 El tema tiene ramificaciones a principios del siglo xx, en la pluma del beato Juan 
Ferreres, miembro de la londinense Sociedad para la Prevención del Entierro 
Prematuro (La muerte real y la muerte aparente con relación a los santos sacramen- 
tos, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1904) y de José Blanc y Benet, que supo- 
nemos seguidor directo del primero («La muerte aparente con relación a los sacra- 
mentos», El criterio católico en las ciencias médicas 6, 1903). 
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rrados vivos para llegar al paraíso con algunas facultades, al creer 
que, si el jefe enferma, la tierra también lo hará, siguiendo el prin- 
cipio de la magia simpática contagiosa (Frazer, p. 37). En lo que 
respecta al mundo precolombino, sabemos de esta costumbre por 
cronistas como Fernández de Oviedo, quienes explican que muje- 
res y sirvientes eran enterrados vivos junto con el difunto: «Cuando 
se entierran, en especial los señores, es en unas bóvedas muy gran- 
des, revueltos en toda su ropa e colchones e cuanto tienen, e todo 
su oro e plata meten allí con ellos, e a sus mujeres e pajes, e a los 
criados que más quisieron en su vida, vivos» (t. V, p. 101). Algunos 
pueblos como los Chibcha (Colombia), se servían de alucinóge- 
nos como el proveniente de la datura para inducir el sopor 
(Schultes), lo que hace dudar del carácter voluntario de este ritual. 

El poderoso simbolismo de enterrarse vivo de forma intencionada 
es un gesto que va más allá de un suicidio convencional para con- 
vertirse en un intento de inmortalidad, como explicó Juan de Velasco: 


Parece que Condorazo nunca presumió sobrevivir al Scyri, ni ver con sus 
ojos a su hijo Duchicela sobre el trono; porque, muriendo antes el Scyri 
y siendo declarado Duchicela sucesor suyo, se arrepintió de la alianza y 
mostró grandísimo sentimiento. El verse despojado de la soberanía antes 
de morir y el verse inferior y vasallo de su hijo le labró de tal suerte la 
fantasía, que, no pudiendo remediarlo de otra manera, se retiró a la cor- 
dillera de los Collanes y nunca se supo más de su vida, ni de su muerte. 
Este fue el origen de la fábula, que aún permanece, sobre haberse sepul- 
tado vivo, para volverse inmortal en el más alto monte de aquella cordi- 
llera, que se conoce desde entonces con el nombre de Condorazo (p. 14). 


El enterramiento vivo como forma de suicidio voluntario para 
impedir la aplicación de la justicia y afianzar la identidad alimenta 
también la leyenda de Marco Antonio, atractiva para Calderón de 
la Barca, quien remarcó lo (para él) infame de esta modalidad en El 
mayor monstruo del mundo, donde el General prepara una fosa en 
la que se introduce antes de darse una muerte que consideraba pri- 
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vilegiada: «Dio al extremo de cobarde; / pues, ciego y desesperado, 
/ al panteón, colocado / a egipcios reyes, entró / y una sepultura 
abrió, / donde, vivo y enterrado, / dijo, sacando el acero: / nadie 
ha de triunfar primero / de mí; que yo, y solo, así / triunfo yo mismo 
de mí, / pues yo mismo mato y muero”» (vv. 657-67). 

Además de una intención de eternidad o voluntad de poder, 
los usos culturales relativos al enterramiento de vivos reflejan las 
creencias religiosas particulares de una comunidad, de forma que 
diferentes culturas han descrito este tipo de enterramiento como 
la peor forma de morir, no por el sufrimiento que pudiese infligir, 
sino por los impedimentos al alma en tránsito: 


Entre los gentiles unos detestaron sumamente el morir sumergidos en 
el agua, por persuadirse [...] que el agua aumentaba y alargaba la ago- 
nía, impidiendo la salida del alma. Otros tuvieron a mayor infelicidad 
el perecer soterrados, bajo las ruinas de algún edificio o hundidos den- 
tro de la tierra, por temer que el enorme peso acabase igualmente con 
el alma, como con el cuerpo. Y los rabinos, que cuentan en su extrava- 
gante Talmud hasta novecientas y tres especies distintas de muerte, no 
reconocen otra más desastrada que la de sufocación por lazo o por garro- 
tillo, por imaginarse [...] que impedida el alma de salir libremente por 
la boca, está forzada a salir por el orificio inmundo (Barnades, p. 325). 


Según hemos señalado más arriba, el sepultar vivo a alguien 
puede ser un rito deseable y propiciatorio, que busca atraer suer- 
te o paliar males. En su marco estrictamente cristiano, no es raro 
encontrarlo en la fundación de templos como la iglesia de lona, 
donde santos como Orán u Odhran (voluntaria o forzadamente, 
lo cual obligaba a echarle más tierra encima, según las versiones) 
se enterraban vivos para ahuyentar al demonio (Scott Elliot, p. 256). 
En su modalidad de emparedamiento, es frecuente hallar este tipo 
de sepulturas con función protectora en los puentes, puertas de ciu- 
dades o montañas que las rodean —función que explica la profu- 
sión de capillas en estos lugares—, o para venerar secretamente un 
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cuerpo al pasar por el bastión que sirve de tumba, como se relata 
en el Diálogo de los mártires de Argel (p. 142)”. 

Fuera del ámbito cristiano, numerosos pueblos se han servido 
de la combinación de una función ritual protectora con la selección 
de la especie; en el ámbito precolombino cabe mencionar a los gua- 
yupes (Colombia), quienes enterraban vivo al primer hijo (Aguado, 
p. 440). En el Viejo Mundo, era asimismo frecuente el apacigua- 
miento de la divinidad enterrando vivo al recién nacido de apa- 
riencia monstruosa y función prodigiosa, práctica que el catolicis- 
mo llevaba siglos persiguiendo erradicar y que no desapareció hasta 
que la modernidad temprana hizo de lo extraño y lo deforme fuen- 
te de admiración y bien comercial para tiempos de escasez, efecto 
que se extiende, según veremos, a los sepultados vivos. 


REPRESENTACIONES Y MODOS NARRATIVOS. 
EL RELATO 


Una de las representaciones de la muerte más atractivas para la 
cultura popular contemporánea es la leyenda urbana del enterra- 
do vivo, que juega con la teatralización de ciertos parámetros y 
sus variantes. El relato comienza por declarar que esta es la peor 
clase de muerte posible, a lo cual sigue una narración que suele 
tener como protagonista a una mujer enterrada con anillos cuya 
tumba es profanada por un sepulturero ladrón la misma noche del 
entierro?”. El enterrador, al tratar de apoderarse de los anillos, hiere 
a la mujer, quien revive y regresa a su casa con ayuda de la linter- 


19 Del lado profano, la mafia norteamericana de ascendencia siciliana convirtió en 
un arte la «integración» de individuos vivos en edificios en construcción (en vigas 
de cemento o hierro fundido), no solo para ocultarlos, sino como ritual con fun- 
ción de castigo para saldar una deuda, forma practicada hoy en el sur de México 
y muy presente en la ficción de género por su dramatismo visual. Como oxímo- 
ron, es constante en los Siglos de Oro la presencia del «emparedado», bien un ere- 
mita, bien «la viuda lozana, o casada, o sepultada, o emparedada». 
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na que había dejado tras de sí el ladrón en su huida. Algunas ver- 
siones sitúan al sepultado en un panteón que, abierto años después, 
muestra un cadáver con las uñas desprendidas, rictus de horror o 
los dedos comidos, mientras que otras descubren a una mujer 
embarazada en estado de putrefacción, con su hijo muerto en los 
brazos”. Mención aparte merece la leyenda urbana de los opera- 
rios de hornos crematorios, modernos sepultureros que escuchan 
alaridos dentro pero quienes, al no poder parar la máquina, rezan 
una oración por el que está muriendo. 

Estas historias, como muchas otras leyendas urbanas, suelen 
asociarse a la ficción gótica del siglo xIx, donde un narrador 
omnisciente describe pormenorizadamente los eventos que rodean 
al enterramiento. Pero, como muchas otras historias contempo- 
ráneas, no son exclusivas del ámbito angloparlante y son tan 
populares como las fuentes que, desde el siglo xvrrr, las atribu- 
yen a su vez a varios momentos de la antigiiedad latina y la baja 
Edad Media. La leyenda del crematorio suele asociarse a los tiem- 
pos de la peste negra, cuando los cadáveres se depositaban apre- 
suradamente en cajas apiladas; si alguien daba golpes porque no 
estaba muerto los sepultureros no se molestaban en desenclavar 
el ataúd por temor al contagio, y porque sabían que, de cualquier 
modo, moriría, limitándose a pedir por su alma; pero de esta 
leyenda moderna existe otra atribuida a la cremación de cadáve- 
res durante el Imperio romano, de la que Feijoó da noticia, y que 
bien podría ser origen de la contemporánea: «El que parece está 
bastantemente justificado, es el de Acilio Aviola, varón consular, 
que creído de todos muerto, y arrojado en la pira, la llama le des- 


20 Los lectores de Boccaccio sin duda recordarán el cuento del enterrador que pre- 
tende «seducir» a la difunta, despertándola (décima década, cuarta novella). 

21 Muchos cementerios históricos cuentan estas leyendas como parte de su excursión 
turística y se las atribuyen a personajes famosos como Rufina Cambaceres y 
Joaquín Pardavé, en Argentina y Méjico respectivamente. 
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pertó de aquel profundísimo deliquio en que yacía, y dio con sus 
movimientos manifiestas señales de vida; pero fue tan desgracia- 
do que no se le pudo socorrer por ser tan grande la llama, que lo 
estorbó» (Teatro, t. 5, disc. 6, 95, p. 139). 

Curiosamente, la puesta en escena, sin duda lo más atractivo 
de este tipo de leyenda, ha sido en ocasiones erróneamente toma- 
da como dato forense. Al igual que sucede en las fantasías suici- 
das, los momentos previos a la defunción se dramatizan y recrean 
de forma distinta a como sucederá en realidad: el suicida nunca 
sabrá que no será encontrado tal cual planeó, y el enterrado vivo 
no se halla como describen los relatos de ficción y las leyendas urba- 
nas. El Museo del Hombre Dominicano en Santo Domingo recrea 
el enterramiento de una viuda, viva, junto a su marido, difunto, 
que Hilaire Kallendorf describe de la siguiente manera: «the jaws 
of the female skeleton are still open from her last terrified scream. 
The screne creates the impression that across the centuries, through 
the corridors of the museum, there still resounds her final scream 
of submission and horror» (p. 458). El Museo no solo incide en 
que el pueblo taíno es salvaje y bruto, sino que pone en escena, 
probablemente sin saberlo, el guión tantas veces repetido, aunque 
no por ello menos llamativo, desplegado en la tradición de los ente- 
rrados vivos”. Se inserta, así, como parte de la leyenda y pasa a 
formar parte de la literatura de su propio género. La ciencia foren- 
se nos enseña que la mandíbula desencajada no forma parte de la 
vivencia de los sepultados en vida, quienes mueren de inanición y 
deshidratación y no gritan justo antes de perecer, quedando el cuer- 
po en reposo y no en estado de tensión. No obstante, esos senti- 
mientos de sumisión y horror deben quedar reflejados en la gale- 
ría del museo que, como objeto cultural, presenciamos como libro 


22 José Martí siguió también al pie de la letra este protocolo: «... y la colocación de 
la cabeza el movimiento último de espanto de un infeliz que fue enterrado vivo 
[...] Así enterraban los Mayas» (p. 168). 
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que nos proporciona el espectáculo de la muerte forzada. 

Los medios de comunicación de masas, al igual que las leyen- 
das urbanas, suelen acudir a algún enterrado vivo o comatoso como 
argumento para hacer desaparecer y reaparecer personajes, creando 
sorpresa o suspense”. El trance inducido mediante ungiientos y bre- 
bajes, junto con la resurrección, son recursos habituales en la nove- 
lla de tradición bandelliana seguida por Zayas y una larga serie de 
autores atraídos por sus consecuencias como método de aplicar jus- 
ticia más allá de la muerte. Junto a los conocidos temas de «La aman- 
te resucitada» y «La difunta pleiteada», comunes también en el 
romancero viejo tradicional, el estado más parecido a la muerte apa- 
rente O vida oculta es aprovechado por Cervantes en el argumento 
de El celoso extremeño, donde el marido es forzado a entrar en este 
tercer estado que no se describiría médicamente hasta un siglo más 
tarde: «Ella, callando y por señas, le hizo levantar, y todas estaban 
como mudas, sin osar hablar, temerosas que su señor las oyese; lo cual 
considerado por Loaysa, les dijo que bien podían hablar alto, por- 
que el ungiiento con que estaba untado su señor tenía tal virtud que, 
fuera de quitar la vida, ponía a un hombre como muerto» (p. 124). 

Al igual que sucedía con el rito en su vertiente antropológi- 
ca, el ser enterrado vivo cumple numerosas funciones en la lite- 
ratura, más allá de la salida fácil de una situación de resolución 
complicada o el simple propósito de crear suspense. El tema no 
discrimina en sus fuentes, encontrándose tanto en la cultura popu- 
lar y el teatro de masas como en la crónica y el relato hagiográfi- 


23 La serie preferida de los telespectadores de Univisión es «Al diablo con los gua- 
pos», donde «Hugo sufre un ataque de catalepsia el mismo día de su boda con 
Soledad todos lo creen muerto. Lo que siempre temió le está sucediendo. Será 
enterrado vivo, al igual que le pasó a su padre, quien también sufría de esta enfer- 
medad típica del siglo xIx [...] Hugo regresará de la muerte para encontrarse cara 
a cara con la traición y toma una decisión que cambiará la vida de todos» 
(«Univisión y Telemundo apuestan todo al horario de las ocho de la noche», EFE, 
8 de febrero de 2008). 
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co, de difusión más reducida. Entre las variadas misiones narra- 
tivas que cumple en los siglos previos a la Revolución industrial 
cabe destacar el ardid con diversas finalidades, el castigo, la admi- 
nistración de justicia, la medida de coacción y el método de cau- 
tiverio. 

La literatura preindustrial no se recrea en los aspectos psico- 
lógicos y estéticos del proceso de morir enterrado vivo (narrados 
en primera o tercera persona), sino que prefiere centrarse en su uti- 
lidad argumental. La ficción posterior al Romanticismo, por el con- 
trario, muestra cómo escritores, directores e ilustradores han ima- 
ginado esos últimos momentos y han modernizado la tradición del 
vespilionibus —el enterrador en tiempos de peste que escucha los 
golpes desde dentro del ataúd—, transformándolo en la inquietud 
de un narrador en primera persona que, sabiendo del enterrado 
vivo o sabiéndose sepultados, callan. Así es como Rafael Dieste 
plantea la muerte de Bieito, «Fue cerca del camposanto cuando 
sentí removerse dentro de la caja al pobre Bieito» (p. 47), y así 
es como Gabriel García Márquez concluye su primer cuento: 
«Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y sin embargo, él sabía 
que no estaba muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo 
hubiera hecho con toda facilidad. Al menos “espiritualmente”. Pero 
no valía la pena. Era mejor dejarse morir allí; morirse de “muer- 
te”, que era su enfermedad». El que se reconoce enterrado vivo gri- 
tará de miedo en los textos de José Zorrilla y Gabriel Miró, y medi- 
tará sobre su propio estado en los de Julio Cortázar”*, pero todos 
ellos rodearán el asunto desde su vertiente personal con el sufri- 
miento como centro de un relato inmóvil. 


24 El texto de Zorrilla raya en lo histriónico: «del que ante él se prolongaba, / larga 
y recta galería / que ante él trémula alumbraba / ... ¡Si estaba enterrado vivo! / 
Brotó a su frente el sudor / de la angustia, y tal terror / tenía ¡pardiez! motivo; / 
porque doña Beatriz, / que es tan feroz como audaz / es de aferrarse capaz / a 
muerte tan infeliz» (p. 561); Miró se centra en el encierro: «Paulina tuvo la angus- 
tia del enterrado vivo, el ahogo y el esfuerzo de la voz que no se oye, que no suena, 
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Los modos narrativos preindustriales, por otro lado, desper- 
sonalizan el acto de morir enterrado vivo, son más utilitarios, 
emplean este método con diversas finalidades que van desde el ajus- 
ticiamiento hasta la maravilla. Como prueba de amor aparece en 
el romance La mort de enamorada, donde el amante decide ente- 
rrarse vivo y pide que el ataúd sea lo suficientemente grande como 
para acomodarlo con la difunta (Ferré, Rebés, Ruiz, pp. 44-45). 
También el romancero viejo tradicional lo presenta como método 
eficaz de cautiverio en un texto como O Mouro da Barbaria, donde 
el musulmán mantiene al cautivo dentro de un ataúd en el mar, 
durme encima para que no se escape (Veiga, pp. 169-73). 

El infundir miedo a ser enterrado vivo ha sido, argumentalmente, 
un método eficaz que se acrecienta cuando la víctima es obligada a 
cavar su propia tumba para, acto seguido, ser sepultada. Este méto- 
do puede ser utilizado como medida de castigo, ajusticiamiento o, 
simplemente, coacción, y ocasionalmente sucede por acción divina 
y no por voluntad humana: 


Serrallonga.—Jesús! ¡Jesús! 
Soldado.—Con la losa 
se hundió de una sepultura, 
sobre donde estaba. 
Veguer.—¡Cosa 
notable! 
Soldado.—La tierra misma 
de sus delitos se asombra 
y sufrirle no ha podido. 


como en una pesadilla de espanto...» (p. 217); finalmente, Cortázar reinterpreta 
el motivo desde la transmigración: «Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara con- 
tra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi 
cara se apartó y yo comprendí [...] Darme cuenta de eso fue en el primer momen- 
to como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino [...] El horror venía 
—lo supe en ese momento— de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, trans- 
migrado a él con mi pensamiento de hombre [...]» (pp. 166-7). 
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Soldado.—Echémosle tierra ahora 
encima, para que quede 
sepultado vivo. 
Soldado.—Sobra 
para matarle el horror 
de la sepultura propia (Vélez de Guevara, jornada ID). 


Como método de ajusticiamiento, es notable la leyenda de 
don Rodrigo y la serpiente, no tanto porque el rey eligiese ente- 
rrarse vivo, sino porque, como indicó Menéndez Pidal, el episo- 
dio completo de la penitencia tuvo origen en una transcripción 
errónea de la Crónica del moro Rasis (20), asunto que fue inme- 
diatamente aceptado y se popularizó como historia verdadera en 
la segunda mitad del siglo xv. 

El sepultarse vivo, como ocurría con algunos rituales, puede 
ser un estado deseable en el que ese miedo se transforma en un 
ardid y queda ensombrecido por otro mayor, como el de tener que 
ir a la guerra o no poder romper el vínculo matrimonial. Pero, en 
España, ardides clásicos como estos —o el muy popular en la his- 
toria antigua en el que un personaje le propone a otro esconderse 
en una caverna para luego tapar la entrada— son superados por el 
que proporciona un beneficio económico o notoriedad social. 
Desde Epiménides, algunos individuos se han jactado de poder 
morir y resucitar a su antojo, o bien de ser capaces de entregarse 
a un estado anestésico o cataléptico durante tiempo indefinido. De 
entre los elaborados embustes centrados en sucesos maravillosos de 
la España temprano-moderna, sin duda el más retóricamente com- 
plicado consistía en predecir la hora de la propia muerte y en esce- 
nificarla en una iglesia, tras pública convocatoria, sepultándose a 
esperarla de brazos cruzados, como relata el siempre crítico Antonio 
Enríquez Gómez, testigo de los hechos: 


Metióse en una tumba, y aquel día / llenándose la iglesia de beatas / 
(que se mueren por estas pataratas) / acudió tanto número de gente / 
que algunos se murieron de repente. / Había publicado que a las cinco / 


«NO TIENE PULSO»: TIPOLOGÍAS DEL MIEDO A SER ENTERRADO VIVO... 75 


daba su alma el brinco; / dio las seis, dio las siete, dio la queda, / y yo 

queda que queda; / dio sin pensar las once, / y viéndome de bronce, / 

muy falso me decía: / «Vete al cielo, alma mía. / Deja de mí memoria». 

/ Y yo le respondí: «¡Qué linda historia!» / «Hermano, con su hipócri- 

to gobierno, / en vez de ir a la gloria iré al infierno». / Llegáronse ducien- 

tas hermanitas / diciendo, las benditas: / «¿Ya el siervo del Señor se subió 
al cielo? / ¿Ya su alma, clarín de su desvelo, / por la gloria retumba?» / 

Él entonces, ladrando de la tumba, / les dijo con acierto: / «No estoy 

muerto, hermanitas, no estoy muerto. / Dios quiere, por salvar a los 

estraños, / que trabaje en su viña algunos años». / Y con este embele- 
co las liaron / aquellos que de Herodes escaparon, / y mi santo quedó, 
milagro esquivo, / mala fama, por quedarse vivo, / que si entonces el 
pobre se muriera, / ocupara, sin duda, vidriera. / Con todo, la palabra 
de la viña / se pegó en los devotos como tiña, / que, para disculpar un 

embustero, / es el vulgo vulgacho caballero (pp. 267-9). 

La variante de sepultarse vivo para esperar la muerte, predi- 
cha por el mismo difunto o a través de figuras levantadas por algún 
astrólogo, representa la consumación de un hecho temido y, al 
mismo tiempo, deseado por unos espectadores anhelantes de ver 
un enterrado vivo y de presenciar el advenimiento puntual de la 
muerte. Este deseo, que tanto esfuerzo costaría a Feijoó transfor- 
mar en miedo, permite al urdidor desplegar su arte retórica y dra- 
mática de forma efectiva, transformando lo imposible en verosí- 
mil. El miedo a ser enterrado vivo, convenientemente relatado, no 
pasa por estudiar las señales de la muerte, sino que se factura como 
mercancía social a consumir por los curiosos. La creencia en la pre- 
dicción de la muerte forma una perfecta combinación con el miedo 
a que otro se entierre vivo deliberadamente para facilitar el proce- 
so. Lo maravilloso, el advenimiento de la muerte a una hora fija- 
da, se acrecienta con la escenificación de la entrada en el nicho, 
escenario perfecto para un miedo que genera riqueza porque exis- 
te, pero que, al igual que otros fenómenos protomodernos, es con- 
templado con la fascinación de lo desconocido. 
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LA SOMBRA DEL MIEDO: 
LOCURA, VIOLENCIA Y CULTURA 
EN LA CATALUÑA MODERNA 


Joser M. COMELLES ESTEBAN! 
Universitat Rovira i Virgili, Tarragona 


Al davant del manicomi 

hi ha aturada molta gent, 

esperant a un pobre frare 

que es diu si ha perdut lo seny. 

Lo carruatge ve que vola, 

i el frare al lluny ja sell sent; 

Germans meus, quina alegria! 
Germans meus, ja no hi ha infern! [...] 


1 Hay poca investigación reciente sobre la locura en España durante el Antiguo 
Régimen. En Lázaro y Bujosa (2000: 194) y Rey, Jordá, Dualde 8 Bertolín (2006) 
se citan medio centenar de referencias, muchas muy antiguas y relacionadas con la 
primacía del Hospital de Valencia en la gestión de la locura. Las aportaciones más 
importantes son Espinosa (1966, 1966%, 1984), las monografías sobre los hospita- 
les de Valencia (López Terrada, 1987; Tropé, 1994), Sevilla (López Alonso, 1988) 
y Zaragoza (Fernández Doctor, 1987), la síntesis de González Duro (1994, 1995) 
sobre fuentes secundarias, y Arrizabalaga (2003). Aquí me propongo un primer 
intento de etnografía sobre locos y locas en la Cataluña Moderna mediante la 
reconstrucción hipotética de los procesos asistenciales de los locos, y los criterios 
culturales para la identificación de la locura en la práctica asistencial y política 
local. He prescindido de análisis ex post facto sobre la aplicación de etiquetas pato- 
lógicas modernas a ciertos casos —como el coetáneo de Álvarez de Castro (en 
Jubert, 2007: 237-282—. Las fuentes del Hospital de la Santa Cruz de Barcelona 
anteriores a 1800 —en parte sin catalogar—, están en la Biblioteca de Catalunya (BC). 
El Arxiu Historic del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau (amscsp) conserva los 
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La gent poruga es fa enrera 

quan del carruatge Phan tret; 

hi ha dos frares que Paguanten: 

lo manicomi és obert. 

Mes ell al portal Satura 

i diu de cara a la gent: 

Jo ho he vist, 1 no és mentida! 

No hi ha infern! Ja no hi ha infern! [...] 
Mes los dos frares per forca 

se P'han endut del carrer, 

i el portal del manicomi 

sha tancat amb un gemec. 

I a dintre del manicomi 

anys i més anys que se sent: 

No soc boig, que Déu perdona! 
No hi ha infern! Ja no hi ha infern! 


(ÁNGEL GuIMeRA, Deu Perdona) 
PALOS Y ARGOLLAS 


El 23 de julio de 1804, Rafael d'Amat de Cortada i de Senjust, Baró 
de Malda? describe un altercado acaecido, esa misma mañana, en 
la Casa Galera?: 


Llibres d'Orats del xvnm, la serie Manicomio-dementes (DG 1769-1980) archivadas 
antes de la catalogación dirigida por Carmen Larrucea y proseguida por Pilar 
Salmerón ¡ Mercé Camp. Hay documentación sobre oratsen los Llibres d'Actes (LA) 
de la MIA, protocolos notariales o procedimientos judiciales. Hay fondos en el 
Arxiu Nacional de Catalunya, Diputación de Barcelona, Archivo de la Catedral y 
en el Municipal de Barcelona, en los archivos notariales y judiciales y en la Corona 
d'Aragó. He optado por no actualizar la ortografía catalana o castellana aunque sí 
he revisado puntuación y acentuación. Mi agradecimiento a Pilar Salmerón del 
AHscspP de Barcelona, a Teresa Huguet y a Montserrat Sanmartí. 

2 (1746-1819). Autor del Calaix de Sastre, un dietario en catalán vulgar de 26.000 
páginas manuscritas en parte inédito, en que recoge la vida cotidiana de Barcelona. 

3 Acogía prostitutas y estaba cerca del Hospital de la Sancta Creu en Raval de Barcelona. 
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Las donotas allí alojadas querían huir pues no se les pagaba lo pactado 
como plus de sus tareas, y porque no habían tenido el día anterior, Santa 
Magdalena, su fiesta patronal, un plato extraordinario a la mesa. 
Enterado del desmán el juez, Don Josep Córdoba, envió al Pare dels 
Boigs* con cuatro o cinco locos con garrotes y vergajos de cuero. A porra- 
zos y a bastonazo seco entre cabeza y cuello, y por todas partes, los locos 
hacíanlas pasar de dos en dos con tantos alaridos y gritos de misericordia 
ellas, subiéndose por las paredes y rejas, como gatos alborotados para 
poder huir. Se dice que algunas han quedado muy estropiciadas del 
cuerpo por los terribles palos de aquellos locos y cuatro o cinco andan 
muertas, condoliéndose muchas personas de la crueldad de los locos 
hacia las mujerucas de la Galera y quejándose de quién lo había dis- 
puesto (cit. en Curet 82 Anglada, 1983: 52-53). 


El Barón había escrito el 16 de marzo de 1784 que el personal 
del Hospital? era «una canalla» (cit. en Curet 82 Anglada, 1983: 20), 
y el Reglamento de 1757% establecía que el Pare y de la Mare dels boigs 


may los maltractaran [a los locos] per ninguna cosa que fassan, y quan sia 
necessari castigar a algun, que sia de modo que ni haja d'entrar lo cirur- 
gia, ni los fía de dany a la salut. Tindran molt present que Deu los pot 
enviar igual treball y tractenlos eb tot com voldriam ser tractats”, 


y debían prevenir disputas y peleas para evitar desgracias y daños, 
para lo cual podían usar grilletes en las jaulas*. 


4 El Pare i la mare dels boigs eran los responsables de la sala de locos de la Sancta Creu. 

5 El Spital General de la Sancta Creu acogió locos desde 1401. Sobre el Hospital, ver 
Fuster (1960, 1989), Danón (1978), Lindgren (1980), Zarzoso (2003, 2006) y 
Comelles (2006). 

6 ascsp, Reglamentos de l” Institut Mental (1757-1885-1957), Carp. 6. 

7 «Que nunca los maltrataran por ninguna cosa que hagan, y cuando sea necesario 
castigar a alguno, que sea de modo que no haya de entrar el cirujano, ni los haga 
daño a la salud. Tendrán muy presente que Dios puede enviarles igual trabajo y 
trátenlos en todo como quisieran ellos ser tratados» (Reglaments, Carp. 6). 

8 Reglamentos, Carp. 6, Art. 2. 
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El Reglamento establece claramente los límites del personal, 
pero los comentarios de Maldá mueven a pensar que la opinión 
ilustrada de la Ciudad conocía y veía con espanto cuanto sucedía 
de la mano de sus responsables en las salas que acogían locos desde 
1401. Quizá por eso, en 1793, el año que Pinel «liberó» a los locos 
de Bicétre, los administradores? pidieron al médico mayor Narcís 
Rosés que les explicase qué había sucedido en el departamento de 
locos con Jayme Masó, peluquero. Según Rosés, 


el referido entró maniático, con furor y audacia y con grillos, a fin que 
no cometiese algún disparate. Se mantuvo así dos o tres días. Viendo 
que no quería tomar remedio alguno, no obstante de serle sumamen- 
te necesario y que se volvió contra quien le asistía, se juzgó conveniente 
ponerle a la argolla, en donde se mantuvo parte de tres días gritando 
noche y día a pesar de los varios remedios que a fin de que se assose- 
gase se le administraron. El día 7, en que hice mi acostumbrada visita, 
le hallé que quasi no se entendía hablar, por aver passado la noche, según 
me informaron, delirando y gritando a toda fuerza, la respiración can- 
sada. Examiné si la atadura podía causarle aquel sínptoma. Hallé que 
no fue posible examinarle el pulso como se debía, no lo permitían los 
movimientos violentos del enfermo. Ordené lo que pareció conveniente. 
A las nueve de la mañana del mismo día me dixeron que había entre- 
gado su alma a las manos de su criado y había quedado un cuerpo amo- 
ratado, sus codos ensangrentados y tenía alguna señal como si le hubie- 
sen amarrado los brazos. No será difícil sospechar, con fundamento, las 
causas de la quasi repentina muerte de nuestro enfermo, si se atiende 
a lo que precedió el día 7 como continuo gritar, hablar, al no querer 
beber mas a la pura fuerza y a los sínptomas que observé en mi última 
visita como respiración cansada, posecilla, anuncios todos de un cruel 
inflamación en los pulmones que le ahogó, y si se junta todo eso al 
abuso de alimentos cálidos, substanciados que antes de su ingreso en 
el Hospital hizo, según se me informó su muger, el temperamento par- 


9 La Mol: Il-Lustre Administració (mia) de la Sancta Creu la componían dos conce- 
jales del Ayuntamiento y dos canónigos del Cabildo. Al frente de la gestión coti- 
diana estaba el Prior. 
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ticular del paciente no deja quasi ninguna duda acerca de las causas de 
su muerte, pudieran muy bien los alimentos disponer la sangre de un 
enfermo a contraher más fácilmente la inflamación. Supuesto esto no 
es difícil explicar porque quedó su cuerpo amoratado después de difun- 
to. El ensangrentamiento de los codos que observé del modo que me 
permitía la escasa luz del lugar fue efecto de sus extraordinarias vio- 
lencias, daba con los codos contra la pared donde estaba detenido como 
más de una vez presencié, con ternura de mi corazón, por no poder 
remediar nada. Las señales, dicen tenía en los brazos como si lo hubie- 
sen amarrado, pudo ser efecto de haverle atado quando le mandé san- 
grar a fin de no estropearle. Es quanto puedo certificar y informar". 


Rosés observa, describe y justifica la muerte por causas exter- 
nas. Naturalizándolas, evita cuestionar las prácticas llevadas a cabo, 
que, en cambio, son reflejadas en el informe de un Pare dels bojos: 


Fue conducido a mediodía a la Bojería por un alcalde de Barrio y tres 
soldados del Primer Batallón de Barcelona y luego que llegó lo encerró 
[el Pare] en una jaula y después de haver comido le puso grilletes a causa 
del ruhido que hacia a mas de que ya es práctica hacerlo así", y en la 
misma tarde, con los propios grilletes, salió al patio del que le fue pre- 
ciso al otro Padre retirarlo con motivo de las barbaridades que profería 
y que la misma guardia le avisó y seguidamente volvió a encerrarlo en 
una jaula. A la misma tarde, le visitó el médico, recetó y no hubo medio 
de hacerle tomar remedio alguno, y al día siguiente que era el 3 bolvió 
a visitarle, continuó en recetarle y a la fuerza con una pipa tomó lo que 
se pudo y de las fuerzas que hacía hasta sangre le salía de las narices, de 
suerte que fue preciso atarle y también se desató él mismo. 

Al día 4 le hizo passar el padre Grabriel al corredor donde suele 
haber esos locos furiosos dándole un par de golpes en la mano y sin palo 
alguno, por ver si se aquietaría y lo tuvo que sacar porque se avían aga- 
rrado entre dos o tres con mango de escoba o manat de bastons de bruc 


10 AHSCSP (1769-1980), Vol. 4, Inv. 3. Dementes Gobierno, car. 1. Narcís Roses a 
Administradores, 10 de septiembre de 1793. 
1 Los énfasis míos, en cursiva, también los catalanismos del texto. 
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bolviéndole a cerrar en una jaula con llave para que los otros no llega- 
sen a atropellarlo como lo intentaban. 

El día 5 se mantuvo cerrado en su jaula, pero no parando su boca, 
y nunca quiso comer cosa alguna y si solo tomar alguna vez caldo con 
mucha violencia y se le sangró en medio de su misma fuerza, aplicán- 
dola también a los que la asistían en la sangría y sujetándole con una 
sábana, del mejor modo que pudieron, pues se había quitado toda la 
ropa y quedaba desnudo. 

El día 6 le volvió a ver el médico y habiéndole enterado el Padre del 
estado del loco dispuso se le pusiese argolla como se practica con muchos 
otros locos furiosos. Se mantuvo con la misma furia todo el día y sin que- 
rer comer y los remedios se le daban a fuerza. Le dio varias vistas el Padre 
y antes de retirarme, que serian las 10 y media, le reconoció como esta- 
ba y que la argolla estaba en su lugar sin poderle dañar, pero el loco se 
estaba dando golpes en las paredes y por todo lo que podía alcanzar. 

Al día siguiente, que era el 7, entró el Padre la jaula a cosa que serían 
las 6 de la mañana y le encontró echado y de conseguir el vestirlo avien- 
do reparado, a mes, que tenía maltratada la espalda y un nudo con uns blaus 
pero calmadas las furias, algún tanto y ronco y sudado, el médico le vio a 
las 7 y media y le ordenó sangría por el cuello que no se hizo. Continuó 
el Padre en dar algunas vistas al loco y preguntándole si quería caldo siem- 
pre lo repugnó y cuando bolvió a entrar a las nueve y media lo halló muer- 
to y declara que a su jaula nadie entró mientras estuvo con la argolla. 

Juan, el peluquero, a quien dio noticia el Padre que avía muerto el loco, 
le dixo después de averle ido a ver que enviaría ropa para vestirlo y ansí 
estuvo hasta las 3 de la tarde que comparecieron dos cambrés de parte del 
mismo Juan, de Mosén Ventura que les entregara el muerto lo que rehu- 
só el Padre que no era estilo hasta estar vestidos. Que repuso el Juan, pelu- 
quero, sus instancias que el Padre reflexionándolo en escusarse no fuere con- 
tra el atribuyéndole lo que no era, se resolvió a entregarlo aviéndolo 
únicamente puesto la camisa y que lo llevaron a la Capilla y por la tarde 
vio mucha multitud de gentes en el patio del Hospital y que todos grita- 
ban contra el que avía muerto al loco a palos y que los b/aus que tenía eran 
de los golpes que le había dado aunque jurara que nunca lo había tocado”. 


1 DG (1769-1980), Vol. 4, Inv. 3, car. 1. «De Pare dels bojos a Jaume Ponsich 


Administrador», 11 de septiembre de 1793. 
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La multitud sospechaba lo que era un secreto a voces en la 
Ciudad. No cabe duda de que la violencia, y no solo la conten- 
ción, eran una constante «terapéutica» en la institución, y la muer- 
te de Masó es coherente con la paliza a las putas de la Galera y con 
los términos del acuerdo de la MIA por el que se nombra a 


Antonio Piera Padre de los Dementes en vista de su memorial con las 
obligaciones y emolumentos con que fue concedido a su antecesor y 
hermano Gabriel Piera, recomienda la caridad de Antonio Piera, la cari- 
dad, única regla de su conducta en las ocasiones que su mismo encar- 
go la precisaría a la aplicación de castigos indispensables para mantener 
a los locos en la subordinación y sugeción que es necesaria. 


Puede que la contención de los «furiosos» justificase la argo- 
lla, pero no cabe duda de que las palizas en general —los casti- 
gos indispensables— forman parte de un contexto más amplio de 
violencia del que no debió librarse ninguno, y que trascendía al 
exterior”. 


Locos Y FATUOS 


Contra lo que pueda parecer, la mayoría de los internos en las 
salas de locos eran gentes inofensivas «als que mancava un bull» 
(Curet 82 Anglada, 1983: 50)'*, y desde finales del xvrr la mia 
cuidó en distinguir a los verdaderamente locos de los fatuos'*. Por 
eso, ante la solicitud 


13 En 1821 se decidió que uno de los Administradores se encargase de «la mejor asis- 
tencia de los ramos de bogerías de Hombres y de mugeres». La, 5 de abril de 1821. 

14 Idiom, que corresponde aproximadamente «a faltarle un tornillo». 

15 El desplazamiento a la Casa de Caridad de los fatuos, discapacitados psíquicos 
(idiotas e imbéciles), puede documentarse en la década de 1820 a 1830, no sin 
problemas por la falta de protocolos serios de diagnóstico. La, 14 de octubre 
de 1833. 
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de amparo de essa Sta. Casa al Joseph Rosselló por una enfermedad de 
demencia que los prácticos certifican con el documento que incluía 
la enfermedad que padece, me ha encargado contestar que esta muy 
prompta a admitir otro muchacho y que le administren el alimento 
y medicamentos necesarios siempre que se acompañe certificación de 
Prácticos de ser verdaderamente loco y simple o fatuo, porque en este caso 
corresponde el encargo de nuestro Hospital a la Casa de Misericordia”*, 


Deslindados los fatuos, 


com los Boigs i Bojas serveíxen en esta Santa Casa per moltas cosas y fia 
precis, que continuen, sera de la obligació del Pare i de la Mare lo deter- 
minar, per lo que se oferesca, los que fian mes del cas y utils per lo que se 
necessita y los encarregam la conciencia en que en assó obren ab igualtat, 
y justificació, 


la mayoría se ocupaban en algo (Curet 82 Anglada, 1983: 51)”, y 
por eso Eulalia tuvo que escribir a los Administradores 


que su hijo Francisco Carreras se halla en la enfermería de dementes el 
cual por permitirlo su demencia se ha empleado en el Hospital del cole- 
gio de San Francisco de Asís y en el día en el Hospital de donzellas, sin 
haber merecido recompensa particular. La exponente ha mantenido y 
mantiene la ropa que ha necesitado su hijo a sus propias expensas. Y 
como al presente se halla en la aflicción de tener a su marido imposi- 
bilitado por el accidente de apoplejía de que se considera incapaz de 
poder socorrer a su hijo demente la mucha ropa que rasga y destruye 
y una vez que esta trabajando y utilidad de esa Santa Casa. Por tanto 
suplico a VS se digne mandar al Capellán guardarropa o a quien sea 
del agrado de VS que le suministren aquella porción de ropa o vestido 
que sea del conocimiento y agrado de VS que lo recibirá a particular 
gracia y merced del misericordioso corazón de NS%, 


16 DG (1769-1980), Vol. 4, Inv. 3, Car 1. mia a Pedro Creus (Maó) 7 de abril de 1783. 
17 Reglamentos (1757), Car. 6, Art 4. 
18 DG (1769-1980), Vol. 4, Inv. 3, Car. 1, 12 de febrero de 1795. 
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No encuentro la respuesta de la MIA, pero hay constancia direc- 
ta e indirecta de las tareas llevadas a cabo por locas y por locos, y 
no era la menor el acarreo de cadáveres: 


Pedro Sabater, demente, murió de atropello cuando iba a conducir los 
cadáveres al Cementerio con autorización de la mra. En adelante el carro 
que conduce los cadáveres al cementerio lo acompañen un mozo y dos 
dementes de los que por el estado de su demencia ofrezcan mayor segu- 
ridad de no cometer ecseso alguno”. 


ÁNAR A LA BOGERÍA 


Cuando cualquier loco llegaba a la casa, el comisario de entradas 
anotaba, 


Pere Ferrer fadrí de edat de quaranta anys nat a Santa Fe, bisbat de 
Mirapeix Regne de Franca fill de Francesc Ferrer, de sa mare no sen 
recorda. Aporta aruela de contray blat, casaca de contra y bona, galons 
d'estamenya negra blaus, mijas de filosello, sabatas y sombrero dolent, 
coera de moltó, camisola de cotonina blancha usada, ab un paper nou 
sous i set diners. Obitus a vint de febre de 1614?". 


Si ignoro quien envió a Pere, los paers” de Os de Balaguer, 


despres de posarnos a la obediencia de vostres merces ab lo degut ren- 
diment passam a donar noticias a vms com Catharina Badia donzella 
natural de esta vila segons la relació que nos ha fet lo metge, esta patint 
lo achaque de estar trastocada del enteniment segons las cosas y desva- 
rios que practica per la qual raho coneixem clarament necessita de apli- 
carseli la misericordia que en semblants lances usa y exercita eix Sant 


Hospital. 


19 LA, 17 de enero de 1849. 
20 BC, Llibres d'Orats i Orades (1603-1620) (Am), 195, 8 de enero de 1614. 
21 Concejales del municipio en las comarcas de Lleida. 
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Los mil trescientos asientos de ingresos legibles del xv11” reve- 
lan que recalan en la institución pobres como « Geronima Mayrenchs 
donzella, Aportan se ja per honrada ab una fe del rector de halli com 
que ha combregat per que es de edat de 26 anys. Aporta [ropa] dolent 
y gens diners»”, indigentes «un home orat que no sap dir de hont es i 
aporta ropilla, calsas, sombrero y sabatas tot dolent»* y personas con 
mejor aspecto como 


Monserrada Canonge donzella de edat de vint anys de la Bisbal bisbat de 
Girona, la qual no se recorda de sos pares per ser morts, simpla de enteni- 
ment. Una faldilla de lli negra y monjil del mateix faldillota de cordellat 
vermell y un cos blau de contonet de veta, gipó de tela blancha, una mane- 
gas de ... bones unes mijas de agulla bones sabates vermelles camissa bona 
de drap de casa groser, devantal de ...gaulbo y gens diner”. 


Décadas más tarde, en 1769, el Canónigo Domingo Soler de 
la Seu d'Urgell, 


como a gobernador en la jurisdicción criminal de este mi Cabildo de 
Urgel, se me asse preciso exponer a vs el infeliz estado de Juan Rocamora, 
labrador del lugar, el cual por la inoperancia y glotonería de beber vino, 
con exceso día y noche y por esa causa haberse vuelto loco, que algunas 
vezes loco furioso. Habiéndome sido preciso mandar ponerle preso, afín 
de regularle la comida, y bebida del vino, experimentando difarentes 
vezes con este medio ponerle quieto y sosegado de ánimo, dejándole a 
su casa juzgando se lograría algún remedio a su locura. Pero, viéndose 
con la libertad antecedente, volvía a practicar lo mismo exceso de vever 
vino, pasando las noches con sus companyeros glotones comiendo y 


22 BC, Llibres d'Orats i Orades (1603-1620) (AH), 195, y 1621-1648; Albareta, Bernat 
(1649-1702), Llibre dels Orats ¡ les Orades. Comenga a 17 de Juny de 1649. Es fet 
Infermer m* Bernat Albareta. En Bc (am), 197. Hay dos volúmenes más que 
empiezan en 1598. 

23 BC, Llibres d'Orats, 9 de marzo de 1614. 

24 BC, Llibres d'Orats, 1 de diciembre de 1603. 

25 BC, Llibres d'Orats, 19 de gener 1614. 
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bebiendo sin medida alguna. Algunas noches mandaba 4 su mujer se 
levantase de la cama, y la hacía ir al pajar para que le llevara una galli- 
na, para comérsela; al mismo tiempo la hacía bajar a la bodega para subir 
un grande pochero de vino, afín de ponerle al fuego a calentar. Muchas 
vezes sacaba 4 todos los de su familia de casa, iva a buscar sus compa- 
fieros, sarraba la puerta de casa, comiendo y bebiendo. Otras vezes salía 
con un disfraz ridículo, poniéndose una camisa sobre la ropa, a la una 
mano un caldero y a la otra ropa blanca, gritando por las calles quien 
melo [mexca]. No asse mucho tiempo que salií de casa con un palo ¡a 
quantos jovenyo fadrins que encontraba, los envestía a palos. A su mujer, 
difarentes vezes le decía que cuanto antes la quería matar, viviendo con 
ese dicho con un temor grande no le sucediese una desgracia. Esta su 
locura a puesto 4 su familia con un continuo susto y ánimo inquieto, 
con las fatales resultas de haber dilapidado en muchas partes su hizien- 
da, no obstante que era suficiente para vivir con la dezencia de labra- 
dor. Seria prolija narración exponer las muchas locuras de este hombre, 
los muchos medios que se han tomado para contenerle y curarle, pero 
sin el efecto que se deseaba, de forma que comprende todo el Lugar que 
el remedio único es detenerle en ese Hospital, pues con la dieta de la 
comida y poco vino, tengo por fijo viviría en sosiego y quietud en sus 
potencias, como así lo espero de V.S. mantendrá a esse hombre en esse 
Sto. Hospital para consuelo de su muger, familia y conservación de su 
hizienda que le queda. Pues exercitando Vuesa caridad procuraré que su 
Muger dé todos los anyos a esse Sto. Hospital una porción en cuanto le 
sea possible, contribuyendo al gasto de su marido, al qual será muy con- 
forme que V.S. no le degen con livertad para volverse a su casa, que vol- 
vería a la misma locura mencionada?”. 


La relación que establece Soler con el Hospital no era distin- 
ta a la de los paers de Os. En ambos casos se solicita el favor de 
una institución lejana, a varios días de camino, única aparente- 
mente capaz de tutelar situaciones que, por razones económicas, 
como para Catharina, o por su conducta, como a Juan, les hacía 
imposible seguir en sus respectivos vecindarios. En el primer caso 


26 DG, Vol. 4, Inv. 3, Car. 1. Domingo Soler a Administración, 4 de abril de 1769. 
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por la pobreza, en la segunda por los pecados capitales, pero que 
muestran que las comunidades locales, llegado un cierto punto, no 
son capaces de hacerse cargo de estos casos. 

Una vez en la institución el protagonismo lo tenían el Pare y 
la Mare, y después los Hermanos que 


donaran lo que 4 cada hu toque, y cuydaran que tingan, en tot lo possible, 
preferencias los Bojos y las Bojas que tingan mes necessitat, o no tingan altre 
socorro, o patescan mes del accident, y tindran especial cuidado, que estos 
menjen, anant ells mateixos y aplicant tots el medis posibles”, 


y salvo en casos como el del fallecimiento de Masó, que implicó 
una investigación, no parece que los médicos les sometiesen a nin- 
gún tipo de observación inicial. A Masó, violento él, el médico no 
le pasó visita hasta por la tarde, y si para Catharina Badía el médi- 
co de Os les escribe una carta a los paers para acreditar la condi- 
ción de loca y reforzar la demanda de ingreso, son los paers los que 
plantean el internamiento más en términos de tutela y acogida que 
de curación. En mucha de la correspondencia revisada, entre 1769 
y 1830, el internamiento pretende «que se atienda a su curación 
encargándole estrechamente su custodia y cuidado con prevención 
si se verifica ser fingida la locura del citado Campos por declara- 
ción de los facultativos del Hospital se de parte al citado Consejo 
como igualmente si resultase cierta después de curado»*. Si en este 
caso, enviado por la autoridad militar —lo mismo sucede con la 
judicial —, se hace referencia a custodia y cuidado, el conocimiento 
explícito relativo a los procedimientos terapéuticos brilla por su 
ausencia. Tanto es así que los médicos pasan por las salas de vez 
en cuando, pero solo informan si la MIA se lo solicita, habitual- 
mente por una demanda externa. 


27 Reglamentos (1757-), Car. 6, Art. 7. 
28 DG (1769-1980), Vol. 4, Inv. 3, Car. 1. Marqués de Baños a MIA, 1794. 
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En la sumaria criminal que como asesor del Tribunal y Estado del 
Marques de Villafranca y de los Vélez de este Principado estoy formando 
contra Joseph Amigó i Mitjans labrador del termino de Castellví de 
Rosanes. Consta que fue preso con motivo de haver dado varias heri- 
das y cortado los dedos de la mano derecha a un hijo suyo llamado 
Mateo de edad de algunos seis años de cuyas resultas murió, por cual 
motivo, bajo el concepto y en calidad de loco, fue conducido y, como 
tal, admitido en esse Sto. Hospital el día 28 de junio cuyo apreso dio 
motivo a formársele este sumario. Pero informado que el dicho Joseph 
Amigo no es tratado como tal loco y se halla en el día existente en una 
de las quadras de los enfermos, en esta consideración y de las malas 
resultas que podría tener el salir aquel libre de dicha casa, ha venido en 
meritos de la misma sumaria en proveer que antes de proceder a ulte- 
rior diligencia, se proceda al visorio formal de la persona del mismo 
Joseph Amigó y de las circunstancias y grados de la locura si algunos 
hay, por dos Médicos, los que se hallen más valiosos en el particular 
por su concurrencia en la Quadra en donde exista o haya existido dicho 
Joseph Amigó desde su admisión. Para ello se sirva disponer la prácti- 
ca de dicho formal visorio por los Médicos que tengan vvss (la mIa) a 
bien comisionar y que estos libren la correspondientes testificación 
expresiva del concepto de la enfermedad del dicho Joseph Amigó y de 
su estado de actual curación. Lo que espero se servirán vvss remitirme 
para insertarla en dicho auto, como igualmente disponer entre tanto 
que no se lo permita la salida sin previa noticia mía?. 


La mayor presencia militar en Catalunya por la Guerra Gran*” 
incrementó la demanda de los mandos de conducir a la institución 
a locos presentes en cuarteles y campamentos: 


Pedro del Castillo, teniente y ayudante del Regimiento de Dragones de 
Sagunto del que es Coronel el Brigadier Conde de la Haye de Saint 
Hilaire, Certifico: Que habiendo procesado a Sr. Lorenzo Blanque, sol- 


29 DG (1769-1980), Vol. 4, Inv. 3, Car. 1. Villar de Munt a MIA, 18 de agosto de 1799. 
30 La Guerra Gran y la Guerra del Francés corresponden en Cataluña a la guerra con- 
tra la Convención (1793-1794) y la Guerra de la Independencia. 
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dado distinguido de la Compañía de Juan de Albelda por el delito de 
haber beneficiado raciones de cebada y otros abusos los que se le jus- 
tificaron y confesó, pero haviendo provado completamente, por las 
declaraciones de los testigos, de padecer demencia en diferentes oca- 
siones, el Consejo de Guerra celebrado en el campamento de la Percha 
le sentenció, a unanimidad de votos, a que fuese transferido a los 
Hospitales de Locos*, 


Los testigos —no los médicos que no constan—, deciden que 
está loco, y en plena campaña, se decide garantizar su seguridad, 
algo que también sucedía con «el estado de demencia al que se ve 
reducido Antonio Cazorla, soldado del Regimiento de Santiago, y 
los males a que está expuesto si siguiese en el Cuerpo, espero que 
me digan si hay reparo en admitir a ese desgraciado en el 
Departamento de Locos, por si el beneficio del cuidado y reme- 
dios pudiese obtener su curación»*?. La administración militar pare- 
ce pedir el favor de que sea acogido en la institución, en no pocos 
documentos por la falta de condiciones del Hospital Militar de 
Junqueras, que carecía de sala de locos, pero también, como los 
paers de Os tratan de allanar el camino ante los Administradores: 


He dado cuenta al Rey del Proceso formado al Mauricio Bach, solda- 
do del 2.” Regimiento de Infantería Ligera de Cataluña por la muerte 
que ha dado al cabo de su compañía Josef Portella por cuyo delito le 
condenó el Consejo de Guerra de Oficiales a la pena ordinaria. Enterado 
de lo que si arrojan los autos y de quanto han expuesto sus parientes 
en la representación que hicieron ante su Real persona de circunstan- 
cias que han deducido y acreditado con certificación de haber entrado 
dicho Mauricio en el Hospital de Barcelona por loco el 26 de febrero 
de 1787 y de haberle notado repetidas acciones y expresiones de tal en 
el tiempo que permaneció en el Presidio de aquella Ciudadela. Según 
resulta de las diligencias que se practicaron, aunque es su Real Animo 


31 DG (1769-1780), Vol. 4, Inv. 3, Car. 1 (1793). 
32 DG (1814-1815), Vol. 4, Inv. 3, Car 2, 21 de junio de 1815. 
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que los delitos se castiguen con la severidad establecida por las leyes, 
sin que a los reos se admitan las exenciones de Demencia, ni otra algu- 
na que pueda dejarles impunes, se ha servido resolver, conformándose 
con el dictamen del Supremo Consejo de Guerra, y con atención a cons- 
tar que efectivamente entró en referido hospital por Loco, sin que se le 
haya podido recibir declaración alguna de la causa con motivo de hallar- 
se demente, que al Mauricio Bach se lo destine a un Hospital donde 
con toda seguridad sea puesto en cura suministrándole las competen- 
tes medicinas a fin de que sí se verifica su curación se lo conduzca a las 
Reales Galeras por tiempo de diez años con encargo a sus jefes de que 
observen si efectivamente queda con algunos raptos por los que sea 
capaz de existir en ellas el citado tiempo. y que en este caso le vuelvan 
a conducir al Hospital en que se le mantenga encerrado hasta su falle- 
cimiento a costa de sus honrados parientes. Es que lo han ofrecido y soli- 
citado el 7 de junio [de 1790] los presbíteros D. Francisco Bach i 
Mancilla, y Juan Bach i Mancilla, el clérigo D Narciso Bach y Marcilla, 
el propietario de la Casa Solarieg de Bach Josef Bach y Marcilla, y señor 
Miguel Bamis presbítero Cura Párroco del pueblo de Tavérnoles, Don 
Antonio Demás de Roda, Caballero Doncel y Jaume Molas y Carreras, 
Labrador todos vecinos del Principado de Cathaluña?”. 


Años después, una RO de 20 de junio de 1794 obligaría a las 
instituciones a acoger a los soldados dementes a cargo de la Real 
Hacienda de modo que'* 


no puede [la mIa] tener reparo en admitir a ... como ya ha practicado y 
practica con otros, que pasados por el hospital militar en los barracones 
correspondientes, de este se han dirigido a este suministrando diariamente 
el mismo Dr. militar la ración que les corresponde, pues aunque no sufra- 


33 DG (1769-1780), Vol. 4, Inv. 3, Car. 1. Marqués de Cajigal a Ia, 28 de junio de 
1791. Hay una correspondencia añadida para acabar de precisar los términos del 
pago por parte de los familiares y amigos de Bach. 

34 DG, (1769-1980), Vol. 4, Inv. 3, Car. 1. Carta a la MIA de 20 de junio de 1794. La 
Administración acusa el recibo. En 1802 se reguló su pago por estancia median- 
te otra RO. 
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gan y resulta en perjuicio de este hospital, siempre está pronto a dar 
pruebas de que desea contribuir al Buen servicio, sin perjuicio de los 
Pobres a favor de quien es el Instituto”. 


Acoger soldados locos o dementes procedentes de la justicia 
penal, suponía un problema de seguridad para el Hospital, pues- 
to que su dispositivo de contención, jaulas y grilletes, distaba 
mucho del carcelario, y las fugas eran frecuentes. Cuando la Real 
Audiencia de Mallorca remitió, desde Mahon, a Juan Tuduny, 
«reloxero sentenciado a que se encierre y cure en calidad de loco 
en el Hospital de resultas de haver dado muerte, en uno de lo 
accesos de demencia, a su propia madre»**, los Administradores, 
lo admiten, pero «que no siendo, como no es, su inspección la 
seguridad de los dementes, fuera de los medios caritativos de que 
suele valerse la Persona encargada de su asistencia para mante- 
nerlos en sugección, se han desentendido siempre los Admores. 
de disponer lo conducente a la efectuación de dicha seguridad». 
Mucho más tarde, la MIA lo aclararía al Ejército en los términos 
siguientes: 


En su contestación debe hacer parte ve Que es así que habiéndose 
preguntado previamente por el ayudante D. Jaime Masip si el otro 
presidiario sería o no admitido, se le respondió por el Prior que sería 
admitido, pero esto fue bajo el equivocado concepto de que se le pre- 
guntaba por un paisano cualquiera, sin entender que el sugeto por el 
que se preguntaba tenia la qualidad de presidiario. Quando después 
fue trasladado al Hospital, por el aparato con que se le conducía y 
por la explicación de los mismos conductores, se aclaró ser del presi- 
dio, se puso reparo en admitirlo por la razón de que se ha estado siem- 
pre en este Sto. Hospital en la persuasión de que los enfermos presi- 
diarios eran del Hospital Militar y no de este, lo que parece que 
persuade la práctica y las razones siguientes. Quando este Hospital 


35 DG (1814-1815), Vol. 4, Inv. 3, Car 2. mia a Ejército, 21 de junio de 1815. 
36 DG (1769-1980), Vol. 4, Inv. 3, Car. 1. Marqués de Robert a MIA (1796). 


LA SOMBRA DEL MIEDO: LOCURA, VIOLENCIA Y CULTURA EN LA CATALUÑA... 95 


tenia por contrata el Militar, siempre que acontecía venir enfermos 
del presidio venían con las mismas baxas y altas que los soldados enfer- 
mos, se colocaban regularmente en la salas de enfermos presos y se 
abonaban por tesorería las estancias que causaban del mismo modo 
que los soldados enfermos. Recién entradas las armas españolas en 
Barcelona, finida la ultima guerra, por no haberse hallado en los hos- 
pitales que dejaron los Franceses sala peculiar para enfermos demen- 
tes, se propuso a esta Admon. que admitiese a los militares enfermos 
de dicha dolencia hasta tanto no hubiese sala habilitada en el Hospital 
Militar y habiéndose prestado inmediatamente la Admon. tubo indis- 
tintamente soldados y presidiarios dementes hasta el 21 de junio de 
1816 pues en ese fueron trasladados a la sala para enfermos dementes 
del Hospital Militar cinco soldados. A esto se agrega que tampoco en 
el día puede este Hospital responder como antes de la seguridad de 
los presidiarios porque ni tiene sala para presos enfermos ni fuerza para 
asegurarlos?”, 


Sucede por falta de legislación relativa a los internamientos de 
presuntos dementes. La tutela del demente no está regulada más 
allá de la responsabilidad del derecho privado, y tanto la adminis- 
tración judicial, como la militar, ante la realidad asistencial, deben 
resolver primero el problema de cómo financiar unas estancias por 
las que la mia reclama soporte financiero. No es sino más tarde que 
la polémica entre jueces y médico dará lugar a una controversia 
legal, relativa a la indefensión en que los presuntos dementes se 
hallan ante los intereses de terceros. No tendrá plasmación, hasta 
los decretos de internamiento de 1885 que pretendieron introdu- 
cir elementos garantistas en la gestión de los ciudadanos afectos de 
demencia*. En el entretanto, y antes de las Leyes de Beneficencia 
de 1822 y 1849, el papel de jueces y de médicos, y en general la acre- 


37 DG (1820-1822), Vol. 4, Inv. 3, Car 3 (1820). 

38 Sobre la legislación relativa a los locos en España, ver Bercowitz (1976), 
Aparicio (1996), Maza (1999) y Ventura (2008). A partir de 1820 suele exigirse 
certificación médica. 
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ditación de la locura, dista mucho de criterios clínicos y se rigen 

Y: 
por opiniones en las que participan juristas, autoridades civiles, reli- 
giosos, médicos ocasionalmente y vecinos, y desde esas opiniones 
las Administraciones negocian entre ellas a partir de la práctica y 
la costumbre. Por eso la correspondencia es rica en detalles, y pesan 
y 
más las consideraciones profanas, las nociones culturales de «locu- 
ra» o de «demencia», que las opiniones facultativas, y se manejan 
prácticas jurídicas que no están desprovistas de un cierto substra- 
to contractual —el pedir por favor si quiere aceptar al demente el 
Hospital —, más próximo al derecho civil o al mercantil que al 
público. Por eso Pedro Creus, Juez Criminal «de toda la Isla de 
Menorca»: 


Acompanya a vs un Certificado de un Médico y Cirujano de Mahon 
para un muchacho que realmente se halla en el estado que ellos dicen 
como consta por el Certificado mío. Su Madre es una mujer pobre 
y infeliz y como en esta isla no ay Hospital para Muchachos de esta 
naturaleza ¿mploro «in subsidium protectio et pacis et quietis cuius 
Civitatis» hagan el favor vs de admitir al muchacho expresado en este 
certificado adjunto y de tener vs, inconveniente a recivirlo en su 
Hospital me harán el favor de enviarme a decir, como lo debería hazer 
para allanarlo, sea dando un officio al Exmo. Conde de Cifuentes”. 


Por eso en este trade in lunacy, particulares y administracio- 
nes, hasta bien entrado el siglo x1x, mandan a la bogería a quien 
les parece loco, al margen de dictámenes facultativos y a partir de 
una concepción de la locura basada en la práctica de excesos, un 
concepto derivado de las relaciones entre la doctrina aristotélica y 
la escolástica. Joaquín Andreu, 


soltero, vecino de [Barcelona] de 26 años se halla demente, de algún 
tiempo a esta parte y furioso, ya hace algunos días cometiendo algunos 


39 DG (1769-1980), Vol. 4, Inv. 3, Car. 1. 
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excesos dignos de atención. Estas circunstancias han motivado que su 
madre y parientes ponerse de acuerdo conmigo y unánimes han resuel- 
to poner a disposición de Uds. al citado Joaquín para que procedan, 
en ese Sto. Hospital a aplicar remedios para su curación y medidas para 
precaver cualquier atentado o fuga*. 


SALIR 


La pretensión de los familiares de Joaquín de que el internamien- 
to domesticase los excesos tenía sus límites. Por eso, tres meses des- 
pués de internarlo, los Administradores escribieron al Canónigo de 
la Seu d'Urgell que 


le han tenido, hasta ahora, en este Sto. Hospital, se han hecho las prue- 
vas que precisan el Arte y la Ciencia de la Medicina y otras extraordi- 
narias, pero ni por los médicos ni por los Administradores se reconoce 
tenga aquel el menor accidente de locura ni como insinúan desbarrar- 
le el vino. Cuyo defecto no va a curar el Hospital y solo la abstinencia 
o moderación en este licor puede dejarle libre de sus efectos que aquí 
solamente se le han advertido en hablar mas de lo regular. No puede 
la Admon. tolerar que continúe ese hombre entre sus locos por ser estas 
casas de misericordia y no de castigo y así podrá VM. servirse tomar otra 
providencia para la corrección y enmienda de este hombre y avisar a su 
familia de recogerle y a que se reconozca atención con limosnas a este 


Sto. Hospital*, 


La eventualidad de que el Hospital, actuando como institu- 
ción privada, diese el alta por su cuenta a partir de observaciones 
no necesariamente médicas, justifica que, en los internamientos 
de reos por la justicia, esta advierta con notoria frecuencia y de 


40 DG (1820-1822), Vol. 4, Inv. 3, Car. 3. Gobierno Político de Barcelona a Ma, 8 de 
junio de 1820. 
41 DG (1769-1980), Vol. 4, Inv. 3, Car. 1, 29 de junio de 1769. 
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forma muy imperativa a la MIa que antes de dar altas por cura- 
ción, comunicase previamente a las autoridades la situación, para 
que esta se hiciera cargo del egresado. Pero, en la práctica, las cosas 
no eran tan simples: 


Ha venido a manos de esta una certificación de diligencias del Bayle 
de Vendrell sobre los procedimientos de Pablo Martí. Se podían atri- 
buir a efectos de su locura, de la declaración su demencia en fuerza 
de una información recivida y del auto del mismo Bayle e que manda 
se vuelva a este Hospital en donde había estado. Encargando al 
Enfermero mayor no se precipite en permitirle la salida para su pue- 
blo ni ningún otros hasta la competente seguridad de su perfecta 
curación. Fundando este auto en la providencia de vs en que expre- 
sa que en caso de resultar loco el citado Martí fuese otra vez condu- 
cido a este Hospital con testimonio de que no fuese despedido con 
tanta facilidad como se había hecho con las personas que vienen con 
certificación de médico de ser locas se despiden de él luego que la 
observación preventiva no serlo o curan de su enfermedad. Entonces 
dados de alta por el facultativo de la casa reciven del enfermero mayor 
su papel de salida. Que muchos son los que en clase de locos se con- 
ducen a este Hospital siendo en realidad verdaderos tunantes y como 
no pueden ocultar su fingimiento a la sagacidad de los que los cui- 
dan pronto quedan curados y reproducen sus supuestos arrebatos 
luego de haber logrado su libertad. Como hay que por su mala con- 
ducta y vicio continuo de borrachera también se tienen por tales y 
conducidos a este Hospital obtienen pronto su salida porque priva- 
dos del pábulo de sus ecsesos demuestran al momento el verdadero 
estado de su salud. Y que por fin sin ser fácil ni precipitado se des- 
piden de este hospital porque no corresponden al de ciertas perso- 
nas y los defectos solo pueden corregirse con la aplicación de las leyes. 
Todo esto para que no se extrañe vs si sale otra vez, se avisara al 
magistrado”. 


42 DG (1826-1829), Vol. 4, Inv. 3, Car. 4. MIA a Corregidor de Vilafranca, 20 de agos- 
to de 1825. 
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EXCESOS 


Tras el Trienio Constitucional, los certificados médicos se genera- 
lizan, pero muestran elementales conocimientos sobre patología 
mental: 


El Dr. Joseph Pasqual, metge de la Ciutat ¡ Hospital de Vich certifico 
que Francisco Aguilar, detingut en les presons d'aquesta ciutat es loco 
furiós de molt temps*. 


No les importa tanto el diagnóstico como su proceso asistencial: 


Declarado por el Dr. en Medicina que José Bosch, vecino de Mataró, 
sigue en su particular demencia y que por su estado de pobreza, con- 
forme certifica el Rdo Cura Párroco no pueden aplicársele en su casa 
los remedios necesarios a su perfecta curación ni esse Hospital de 
Caridad [Mataró] se halla en disposición ni tiene pieza correspondien- 
te a enfermedades de esta clase. Dirijo a J Bosch al de la Admon. a su 
cargo acompañado por el mozo de la escuadra**, 


Y utilizan solo excepcionalmente términos como melancolía o 
manía: 


El 20 de junio, la Sala del crimen acusa el recibo de la certificación «de 
la manía religiosa de que adolecen», la misma que fue declarada por los 
médicos Salvador Mas y Fco. Tresserras y que dio motivo para su tras- 
lación hasta su completa curación. Y como lejos de haberse consegui- 
do, subsiste la misma manía, no se impedirá que continúen dichas 
mujeres en el citado departamento%. 


43 DG (1814-1815), Vol. 4, Inv. 3, Car. 2, 17 de enero de 1821. 
44 DG (1820-1822), Vol. 4, Inv. 3, Car. 3, 22 de enero de 1821. 
45 DG (1820-1822), Vol. 4, Inv. 3, Car. 3. Sala del Crimen a MIA, 20 de junio de 1822. 
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Y aun con reservas con respecto a la eventual terapéutica: 


Adolese por mucho tiempo a esta parte de melancolía nerviosa rayan- 
do a manía a la que sin duda pasará sin practicar los auxilios del arte. 
Lo que me consta por las repetidas veces que le he visitado por otros 
efectos y por la práctica que tengo en ello**, 


Frente a la escasa relevancia de diagnósticos médicos, por lo 
menos antes de 1830, la demanda revela una creciente conciencia 
colectiva de intolerancia y rechazo frente a los excesos de algunos indi- 
viduos. Aun sin contabilizarse, una buena parte de los casos proce- 
den de fuera de Barcelona, del entero tejido de pueblos y ciudades 
de Cataluña, lo cual parece poner de manifiesto que el loco y la loca 
van dejando de formar parte de un paisaje cultural, para convertirse 
en extraños que provocan miedos e inseguridades. Durante el siglo 
xvu, el Principado, con una población de alrededor de medio millón 
de habitantes como media, mando a la bogería a unos 1.500 ciuda- 
danos en 104 años, lo que suponía atender una media de una quin- 
cena de locos por año, esto es, algo más de uno por mes. Creo que 
podemos estimar” que las salas de locos no alojaban simultáneamente 
más allá de dos docenas de internos. En el Censo de 1797, constaban 
113 locos en el Principado prácticamente todos en el Hospital 
(Espinosa, 1966: 170)%, en un periodo en que la población catalana 
se había prácticamente doblado (Nadal, 1975; Danti, 1995: 68-72). 
Crecía la demanda, y la MIA sabía que la cambrada dels orats se había 
hecho pequeña, y comisionó al administrador Rafael de Llinás 


46 DG (1820-1822), Vol. 4, Inv. 3, Car. 3. Rafael Soyanllonch, médico de Vic, 18 
de marzo de 1821. 

47 BC, Llibres d'Orats. En esto coincidimos Teresa Huguet y yo en la fase actual del 
vaciado de la información de esta documentación. 

48 En 1847 había aumentado a 213, junto a 286 en la Casa de Caridad, que corres- 
ponden a los fatuos que habían sido trasladados allí. En cincuenta años se dobla 
el número de plazas, y en 1835 se afirmaba que habían pasado casi 5.000 demen- 
tes en ese periodo (Dictámenes, 1848: 25). 
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para disponer de un Patio que se ha proyectado interior y capaz para 
los locos en el edificio que fue Casa Galera. Como sean el primer obje- 
to separar los Locos de las demás materias que hasta oy por falta de lugar 
han sufrido en el patio grande del referido Hospital que por razón de 
ser de tránsito público es a todas horas frecuentado de todas clases de 
gentes y se han experimentado excesos que deben remediarse, así de la 
diversión en insultar a los referidos Locos como de la concurrencia de 
mugeres*, 


Los excesos con los locos condujeron a la MIa, muchos años des- 
pués, a prohibir la entrada de visitantes en las salas de locos*”, pero 
no eran solo un fenómeno propio de la promiscuidad de la insti- 
tución, sino que el concepto se emplea para identificar conductas: 


Los milicianos Christoval Morgadas y Josef Escufet presentaran a vs 
por encargo de este Ayuntamiento [Vilanova i La Geltrú] a Josef 
Tomas loco de atar, tan infeliz que no tiene quien pueda recogerle ni 
en el hospital proporción para curarse. Los excesos y escándalos que ha 
cometido son muchos e intolerables amenazando matar a su herma- 
no con un cuchillo, ha puesto paja a las puertas de su casa para que- 
marlas, su boca está siempre abierta para las blasfemias más horroro- 
sas; sorprende a las gentes en los caminos e incomodando a las 
personas que tiene ojeriza; y se teme su furor en las jóvenes honestas 
e inocentes. Por cuyo motivo y porque para contenerle se han aplica- 
do inútilmente todos los medios de dulzura y de razón que ha podi- 
do echarse mano. Por consejo del Rdo. Cura y de los facultativos médi- 
cos cuyo testimonio se acompaña se remite a vs. con la seguridad 
competente, esperando se sirva admitirlo en esa Sta. Casa. Así, MIS 
podría tal vez ese infeliz curarse de su demencia oportunamente y verse 
libre de sustos y desacatos esta Villa, cuyo Alcalde y Ayuntamiento se 
lo agradecerían a Ud. Infinitamente”. 


49 MIA LA, 10 de agosto de 1795. 

50 La, 15 de abril de 1820. 

51 DG (1820-1822), Vol. 4, Inv. 3, Car. 3. Ayuntamiento Vilanova a MIA, 17 de enero 
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Testimonia el escrito el desconcierto y la incapacidad de la 
autoridad municipal ante la conducta de un vecino para el que fra- 
casan las respuestas —de dulzura y de razón—, que forman parte 
del acervo del soporte social tal y como lo concebimos. En los escri- 
tos sobre Catharina Badia o sobre Juan Rocamora eran patentes la 
incapacidad de la comunidad cuando uno de sus miembros atra- 
vesaba una delgada línea roja, mal definida. Y eso no solo sucedía 
a escala del conjunto vecinal, sino que se observa también en tes- 
timonios particulares, como el que cuenta a la mia mosén J. 
Oliver de Camarasa, cuando 


a mi casa de Avellanes ha llegado el Dr. Juan Pocurull con la misma 
demencia por la que fue remitido a ese Sto. Hospital no habiéndo- 
se verificado su cura. Es preciso remitirlo al mismo paraje de donde 
me persuado habrá escapado más bien que permitido salirse como 
sano. Por tanto y porque no es justo que una familia sola lleve el peso 
del trabajo y el gasto ocasionada pues en mi casa lo he sufrido dos años 
y medio costeándoles a todo gasto y sufriendo las molestias y desvaratos 
que me ha ocasionado y que se pueden inferir, parece muy regular 
que Ud. obligue a sus parientes hacendados y que dispongan sus bienes 
sobre quales ellos que contribuyan con los gastos y espensas que sean 
indispensables en el Hospital. Espero la justificación de esa resolu- 
ción y el que provea de los medios mas oportunos y que nos veamos 
otra vez insultados por ese pobre infeliz que siempre buscará mode- 
los para libertarse de las penos que los aflige y de la abyección que 
padece”, 


Pocurull se pudo fugar, pero el destino de Narcisa de Cabriol, 
hija de familia aposentada de Arenys de Mar, muestra una faceta 
distinta del mismo problema. Por su situación en la Sancta Creu 
se interesó, el 7 de febrero de 1821, el Alcalde de Barcelona, a ins- 
tancias del Gefe Político, 


52 DG (1769-1980), Vol. 4, Inv. 3, Car 1, 21 de diciembre de 1798. 
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para que tomado las noticias que considere oportunas de la Junta del 
Hospital, de los facultativos y demás personas que tenga por conve- 
niente informe sobre lo que espone Don Andrés Thorndike ciudada- 
no de los Estados Unidos de América y del comercio de esta ciudad, 
con el debido respecto, que habiendo sabido por personas fidedigna que 
una joven llamada D.* Narcisa de Cabriol de estado honesto y según 
toda apariencia víctima de la autoridad paternal o sea del furor de pasio- 
nes mal reguladas se halla so pretexto de estar loca y contra toda razón 
y justicia, encuadrada en el Hospital derramando lágrimas de dolor y 
de amargura, privada de libertad y de la visita de sus amigos y conoci- 
dos: parece que vs informándose de la verdad de este hecho puede y 
debe dictar en justicia la oportuna providencia para que aquella des- 
graciada sea sacada de su encierro y depositada en una casa de familia 
de toda satisfacción a vs hasta que su salud se vea enteramente resta- 
blecida y pueda tener lugar la deseada reconciliación con sus padres. Bajo 
este concepto y el de que el exponente movido solamente de senti- 
mientos de humanidad se ofrece a satisfacer los gastos que puedan cau- 
sar en la práctica de las indicadas diligencias. Y este cuerpo político para 
proceder con tino y circunspección en un negocio de tanta delicadeza 
lo traslada a vs para que informándose y oyendo detenidamente tanto 
a las hermanas que cuidan del Dep. de locas como a los facultativos y 
demás personas que puedan ilustrar a esa Admon en el particular le 
remita las correspondientes instrucciones con respecto a la parte inte- 
lectual y a la asistencia situación y demás en que se halla D.* Narcisa 


de Cabriol*. 


Ni dos semanas tardó la Administración en contestar 


con la debida delicadez y escrupulosidad ha tomado todos los informes 
de los facultativos y asistentes inmediatamente encargados de D.* Narcisa 
de Cabriol detenida en Clase de Dementes en este establecimiento. No 
contenta de haber de antemano tomado los conocimientos necesarios 
por si misma, visitándola muy detenidamente en el departamento en 


53 DG (1820-1822), Vol. 4, Inv. 3, Car. 3. Ayuntamiento de Barcelona a MIA, 7 de febre- 
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donde existe así en general, como en particular por repetidas veces 
cada uno de los Administradores, separadamente. De todo ello resul- 
ta que el 22 de noviembre de 1816 fe conducida al Departamento de 
Dementes acompañada del testimonio dado por D. Estevan Suria, 
médico de Arenys de Mar en que se asegura que habiéndola visitado 
por espacio de quince días, la encontró enteramente pervertida y que 
habiéndosele aplicado varios remedios antiespasmódicos y otro que 
miró por turnos no habían podido lograr alivio alguno en su salud. 
Observada en todo el tiempo que ha discurrido hasta el presente por 
los facultativos de esta casa, confirman que se ha conservado y per- 
manece aun en un estado de demencia más o menos exaltada por lo 
que no han considerado que se le deba dar el alta, conforme se prac- 
tica a las de su clase, luego que su salud se hallare restablecida. En 
todo el tiempo que ha permanecido ene este Departamento esta infe- 
liz muger ha sido tratada con el máximo decoro y humanidad por 
parte de las hermanas a cuyo argo se halla, y en la clase de las más 
distinguidas, subministrándole por sus parientes la pensión corres- 
pondiente a la más alta condición. En cuanto al otro extremo que 
abraza el ciudadano Thorndike de que sea sacada de su encierro y 
depositada en una casa de familia de toda satisfacción no incumbe a 
esta Admon resolverlo y sobre el particular puede informar a vE que 
todos los enfermos que se hallan en este establecimiento de la clase 
que sean se entregan a las personas mismas que los han conducido 
aunque no estén curados de sus dolencias o bien a la persona que la 
Superioridad dispone**, 


Ocho años después de su ingreso, Narcís de Cabirol, su padre, 
escribía a la MIA que «se servirá rebrer del dondor a la present tren- 
ta duros plata per los tres mesos de aliments despesa de la meva filla 
que finirán el 21 del mes corrent»*. 


54 DG (1820-1822), Vol. 4, Inv. 3, Car. 3. MIA a Ayuntamiento de Barcelona a MIA, 
16 de febrero de 1821. 

55 DG (1820-1822), Vol. 4, Inv. 3, Car. 3. Narcís de Cabirol a mia, 19 de septiembre 
de 1824. 


LA SOMBRA DEL MIEDO: LOCURA, VIOLENCIA Y CULTURA EN LA CATALUÑA... IOS 


El calvario de Narcisa pudo dar pie a un folletín melodramá- 
tico en tiempos de Romanticismo, o llevarnos a discutir sobre qué 
se oculta tras el término «pervertida» en 1821, pero enlaza con el 
escrito que Antonia Balmaceda, internada en 1823, manda a su tía: 


Querida Tía: sabría ud. que desde la tarde que me fui con el asistente 
para esa su casa del Comisario que me dijeron que me hallo en el 
Hospital no en la enfermería sino en un quarto que no me ha faltado 
de nada, hasta ahora y en donde hay aquella puerta con hierro y cie- 
rres habiendo ido a ver los bastardos y quisiera saber si V. es sabedora 
del caso y mi hermano, porque yo estoy como estaba en casa sin nove- 
dad ni en mi estado ni en mi juicio%, 


Y de la que en las Actas consta que 


no parece que se halle tan faltada de juicio como se quiere suponer y 
como estos casos deben observarse con particular atención, ha encar- 
gado al Médico Durán que la visite frecuentemente para averiguar su 
verdadero estado, evitando así las fatales consecuencias que podrían 
resultar a la infeliz. 


El 14 de abril, Duran, que ha visitado a la enferma, dice «por 
ahora no presenta una demencia ni aun menos estado alguno furio- 
so y añade que según relación de la misma el D. Bals nunca la ha 
visitado»”. ¿Cómo había llegado Antonia a la institución? 


Joan Tobaleu solicita que se coloque a Doña Antonia Balmaceda en la 
sala de dementes y supuesto que no tiene facultativo para ello que se 
la trate con alguna distinción alegando haber dado al Hospital onzas el 
notario Duran*. 


56 LA, 14 de abril de 1823, consta en acta que la carta es de puño y letra de Antonia. 
57 La, 11 de abril de 1823. 
58 La, 31 de marzo de 1823. 
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El médico siguió visitándola sin notar ningún cambio”, pero 
no consta qué sucedió con ella. Narcisa o Antonia pueden indu- 
cir a la sospecha de que el ingreso en la bogeria obedeció a oscu- 
ros intereses familiares que podrían dar pie a un relato de terror, 
pero en otros casos las cosas fueron distintas. 

El Alcalde de Barcelona, a instancias del «Gefe politico», 
comunica a la MIA 


que un tal Viladot, vecino de Solsona ha sido conducido dos o tres días 
hace, al Departamento de Orates por un acto de delirio que le ha aco- 
metido. Este infeliz es individuo de la Milicia Voluntaria de aquella ciu- 
dad y con motivo de las últimas concurrencias y su comprometimien- 
to en favor del Sistema se vio obligado a salir con la División del 
Brigadier Torrijos dejando allí a su familia para cuidado de su casa y 
llevándose a su hijo de mayor edad por no querer fuese instrumento 
de la seducción de los perversos facciosos. Parece que su decidido amor 
a la Constitución y la triste situación en que se halla su patria altera- 
ron su juicio. Sin embargo de que no me son notorios los sentimien- 
tos filantrópicos que animan a esa corporación he creído conveniente 
darle esa noticia para que se sirva disponer se tenga a aquel desgracia- 
do patriota todo amor y consideración que sea posible en su asistencia 
y curación atendidas las causas que le han constituido en tan infeliz esta- 
do y mediante a que no se pude servir ausilio alguno de su familia por 
la incomunicación que esta sufriendo la Ciudad de Solsona'”. 


Ignoro cuál fue la respuesta de la Administración, pero aquí 
es el desvalimiento el que lleva a que las instituciones asuman la 
responsabilidad de la tutela; y, aunque la carta resume muy bien 
las contradictorias actitudes en relación a la locura, está la cons- 
ciencia de que el loco debe ser atendido en algún lugar, aunque 
eso no sea aun un derecho, sino el producto de una concatenación 
de voluntades privadas o públicas. Revelan también estos casos la 


59 LA, 17 y 25 de abril de 1923. 
60 DG (1820-1822), Vol. 4, Inv. 3, Car. 3 (1822). 
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toma de responsabilidades de los Alcaldes, representantes visibles 
de unas universitats y de unos jurats que mantienen y expresan una 
concepción de la civilidad que no puede improvisarse*, y cuyos 
fundamentos ideológicos quizás quepa encontrar en las páginas 
que el Regiment de la cosa pública escrito por Francesc Eiximenis 
(1927: 124-15) para los jurats de la Ciudad de Valencia dice respecto 
a la acción social ciudadana. 

Por eso, Bernardo Capdevila, Alcalde Constitucional de 
Taradell, 


noticia [a la mia] que Miguel May y Quintana, vecino de esta Villa, en 
diferentes ocasiones desde primeros de febrero próximo pasado ha 
cometido unos ecsesos que han obligado al Alcalde que era y el que 
actualmente es a tomar providencias para impedir los insultos que con- 
tinuamente ha cometido contra las autoridades y particulares así de esta 
villa como de Vich y otros parages. El primero fue el 7 de marzo en 
cuya tarde insultó en su casa al Rdo. Cura Párroco y en la noche al 
Alcalde constitucional provando forzar la puerta de la casa de este, ame- 
nazando con gritos, que como vieron los vecinos, de matarle en cuyo 
acto le fue quitado de las manos un cuchillo, por el cual motivo fue lle- 
vado a la Cárcel, y de aquí por habérsele notado algunos síntomas de 
locura conducido [a la Santa Cruz] de la que fue despachado por no 
haber dado muestras de tal en el tiempo de detención en ella, según 
noticias. Regresado a esta continuó sus antiguas manías insultando con 
la muñeca al Alcalde actual en cuyo acto se le quitó de las manos un 
punzón con el que estaba amenazando por cuyo motivo fue conduci- 
do por segunda vez a la cárcel. De la que soltado, insultó poniendo pas- 
quines públicos en varias esquinas de la Ciudad de Vich contra el vica- 
rio general, el dómino mayor de otra ciudad y el Cura-párroco de 
Taradell. A más de esto sucedió a poco tiempo el ruidoso y pública- 
mente notorio lance de haber contradecido al Padre Predicador de la 


61 Para una discusión sobre este tema en la Cataluña del xvrm, ver Torras Ribe (2003) 
y Amelang (1986). Hay una discusión al respecto en Comelles (2006), que es la 
que sigo. 
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Santa Misión en la Catedral de Vich, en el mismo acto de la predica- 
ción delante un inmenso gentío, cuya acción movió a las autoridades 
de dicha ciudad a conducirlo por segunda vez a [la Santa Cruz]. Fugado 
o despachado de essa en la tarde del 14 del corriente repitió provar a la 
fuerza quitar la Bara de las manos del Alcalde conque provava conte- 
nerlo y amenazándole moriría aquella noche misma, tratándole de 
ladrón y demás palabras ultrajosas e igualmente algunos otros indivi- 
duos con quienes están sin ninguna razón resentido. Posteriormente fue 
encontrado con un Cuchillo de degollar zerdos y una piedra rebotadora 
propia del Arte de Pelayre, que es su oficio, por cuya causa estuvo dete- 
nido y lo está hasta día de hoy en la cárcel de esta Villa. Esos motivos 
relevantes y embarasosos hechos presentes al Sr. Assesor ordinario del 
Alcalde han dejado en confusión al Alcalde y Ayudante para no prose- 
guir esos asuntos por vía judicial y obligando a los mismos a tomar 
la providencia extrajudicial de remitir al expresado Miguel May y 
Quintana no acusado de esos delitos, que en su tiempo y caso pueden 
justificarse a las Casas de Locos del Sto. Hospital de esa Capital, en la 
inteligencia de que se ha dado parte al Sr. Gefe Político de esa provin- 
cia”, El escrito se acompaña de dos certificaciones, la ya citada del 
médico Rafael Solanllonch; y otra de mosén Bach de Taradell según el 
cual «de mucho tiempo a esta parte demuestra con sus hechos y pala- 
bras adolece de una verdadera locura, habiendo llegado al extremo de 
atentar públicamente y con furor contra varias personas de esta villa. 
Por tanto considero no ha de permitírsele andar libre, y que necesita 
de promptos remedios». Para reforzar sus argumentos Alcalde, regido- 
res y sindich procurador envían una tercera certificación «que demues- 
tra de mucho tiempo a esta parte con sus hechos, palabras adolecer de 
una verdadera locura o manía exaltada habiendo llegado al extremo de 
atentar públicamente y con furor contra varias personas de esta pobla- 
ción. Por cuyos motivos consideramos que sin exponerle a la efectiva 
execución de un atentado no puede permitírsele el andar libre. Y nece- 
sita de promptos remedios para procurar su curación»%, en la que igno- 
ran el contenido del dictamen facultativo pues este es escéptico con la 


62 DG (1820-1822), Vol. 4, Inv. 3, Car. 3. Bernardo Capdevila, 18 de marzo de 1821. 


63 DG (1820-1822), Vol. 4, Inv. 3, Car. 3 (1820). 
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eficacia del tratamiento médico y hacen suyo el dictamen del mosén. 
La conciencia colectiva de la locura no tiene que ver con el diagnósti- 
co médico como con una concepción de cultural de la locura en la que 
coinciden religiosos y ciudadanos y que corresponde a la desviación del 
«justo medio» que había discutido largamente el Doctor Angélico 
muchos siglos antes. 


Entre el excesos reflejados en el Acta y los excesos en la calle, hay 
una evidente continuidad. Esto no es el Grand Renfermement, mi el 
paisaje de la locura que se ha descrito sobre Francia (Goldstein, 1997) 
o la Gran Bretaña (Andrews, 1991; Andrews 62 Scull, 2003), ni el 
mito del Hospital de Zaragoza según la lectura de Iberti y Pinel. 
La noción de exceso que se maneja puede interpretarse, en térmi- 
nos nosográficos, si es que de enfermedad se tratase, que es mucho 
decir, como un culture-bound syndrom (Simons, 1985). 

Pero hasta qué punto esa locura como exceso es vista como una 
enfermedad, o solo como un estadio transitorio, al decir del médi- 
co Solanllonch de Vic, o como una conducta desordenada e incom- 
prensible, pero posible. Quizá el problema está en que, frente a los 
debates intelectuales sobre la melancolía, la cultura que antaño lla- 
mábamos popular, y que me atrevo ahora a calificar de ciudadana 
emplea una concepción naturalista, de raíces escolásticas, sobre las 
conductas de las gentes que no se sitúan en el «justo medio». Y que 
los vecinos construyen en base a experiencias colectivas y le dan 
una lectura cultural, a sabiendas de que, cruzados determinados 
límites, la amenaza con el cuchillo pone en peligro la vida colec- 
tiva, y deben arbitrarse formas institucionales de tutela. En estos 
términos la relevancia del debate sobre la contención o la violen- 
cia es relativo. La percepción de la violencia arbitraria engendra 
miedo, y se quiere contener el miedo tolerando el pavor que puede 
producir la argolla, o la paliza, sin estar completamente conforme 
con ello. En este punto de confrontación entre la violencia perci- 
bida en la conducta del loco y la violencia de los servidores de la 
sala de locos y su condena por la opinión pública emerge una zona 
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oculta de la realidad que pone de manifiesto que en el tejido cul- 
tural catalán de finales del xvtH y principios del x1x prevalece toda- 
vía una concepción popular y escolástica de la locura, indiferente 
al discurso médico. Y quizá deba revisarse casi todo lo dicho hasta 
la fecha en relación a las salas de locos en la España Moderna, y 
abandonar cualquier veleidad de atribuir a los médicos un papel 
relevante en su gestión. También deben revisarse las diferencias 
entre el loco como personaje internado por sus excesos, sea cual 
sea su clase, y el enfermo o el moribundo pobre acogido en los hos- 
pitales, y en fin de cuentas el significado de palabras como locura, 
demencia y exceso, u oradura, follia o guilladura. 


CRISIS 


A diferencia de los pobres que acuden a morir o a ser atendidos al 
Hospital, en las salas de locos conviven todas las clases sociales, y 
encontramos, como en la Inglaterra del xvH (Parry-Jones, 1972; 
Andrews, 1991) una hospitalidad mercenaria más próxima al mer- 
cantilismo o al capitalismo que a las formas feudales de acción 
social. En torno al médico militar Juan Pocurull, ingresado por 
demente por indicación del Capitán General, la correspondencia 
discute el grado de distinciones que debían reconocérsele en el 
trato, pero la MIA 


da noticia [a Agustín de Lancáster] de los antecedentes de su perma- 
nencia y de havérsele en cosa de seis meses solamente suministrado qua- 
tro camisas para su uso tuviese la bondad de dirigir las providencias pro- 
pias de su zelo a fin de verificar por quien corresponda el auxilio de lo 
que reditúen algunos bienes que posee el enfermo por parte de la legí- 
tima de su madre que no ha percivido y demás Esperamos de su vista 
y en el concepto de no considerarnos por ahora en circunstancias sufi- 
cientes y legales para proceder de nuestra autoridad a la venta de la finca 
o casa que parece estaría sugeta a la expresada legítima, tendrá vE a bien 
disponer que por parte del interesado en la Persona y bien del demen- 
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te de quien fuere y competa la acción, se practiquen las diligencias opor- 
tunas y prevenir a esta Admon. lo que deba ejecutar en alivio del mismo 
Hospital beneficio del paciente, 


Si la MIA tenía reticencias respecto a los gastos que se pudie- 
ran producir, en otros es el Capitán general el que pide cuentas: 


El 11 de febrero de 1793 fue conducido al Hospital Francisco Carreras 
desde el depósito de remontados de la Ciudadela donde estaba sen- 
tenciado a 10 años en Melilla, para curarse de una demencia de que se 
dijo adolecía y ha permanecido de baja hasta el 26 de septiembre de este 
año en que se le ha dado de alta como sano. Habiéndome clamado su 
madre como injusta esta alta he mandado pedir noticias de su estado 
al Contador principal de este Hospital quien contesta la adjunta nota 
original acompañando también certificación del médico que dice ha 
visitado a Francisco Carreras todo el tiempo que ha estado en el 
Hospital y que no ha adolecido de la Demencia que se le atribuye. 
Siendo así es preciso averiguar el motivo que haya permanecido como 
enfermo sin estarlo el citado Carreras causando a la Real hacienda tan- 
tas injustas hospitalidades que no ha debido sufrir con tanta omisión 
en reconocerlo y sustituirlo a su destino. Para providenciar lo que corres- 
ponda espero que Ud se sirva informarme extensamente devolviéndo- 
me los documentos que ahora le acompaño5. 


La persistencia de la hospitalización mercenaria de locos, ya 
documentada en el xv1%, se hace más evidente a finales del xv11r, 
no solo por las responsabilidades de la Administración militar, sino 
también por el carácter vicariante de la Sancta Creu para los 
dementes a cargo de la justicia. Si durante el xvrur la retórica epis- 
tolar lleva a pensar en una presión moral sobre el Hospital, tras la 


64 DG (1769-1980), Vol. 4, Inv. 3, Car. 1. MIA a Capitán General (1798). 

65 DG (1769-1980), Vol. 4, Inv. 3, Car. 1, 4 de octubre de 1798. Lo devuelven a la 
Ciudadela merced a un informe del médico mayor Narciso Rosés en 1799. 

66 Teresa Huguet me hace notar que hay indicios de legados para mantener locos. 
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Guerra del Frances cambia el tono de la correspondencia, más buro- 
crática y precisa para la judicial y militar, manteniendo el punto 
de presión moral en la municipal. El cambio de tono revela tam- 
bién una relación contractual aparentemente distinta: para jueces 
y militares se trata de una relación mercantilizada ante la falta de 
cárceles u hospitales militares adecuados; para los municipios es 
todavía un espacio hacia el que evacuar cuanto produce miedo y 
angustia en la ciudadanía. 

Por eso, desde el fin de la Guerra, los problemas de financia- 
ción del Hospital, en parte por la desamortización de Godoy, la 
ocupación francesa y la quiebra financiera del Estado (Fontana, 
1971), ponen en dificultades a una institución para la que llega a 
ser urgente 


un acopio de lencería de la que se halla sumamente desprovisto por 
haberse consumido en tiempos de los franceses, y la escasez de fondos 
no ha permitido reponerlo en el estado que corresponde. Sería también 
muy útil que los facultativos pudiesen tener mayor dotación propor- 
cionada a la que a su ocupación tienden”, 


y que le exige adoptar un mayor compromiso en el pago de las 
estancias* incluso para los religiosos: 


D. Pedro Abadía Pbro. Oficial Eclesiástico de la valle de Aran remitió 
a este Hospital al Pbro. Josef Monge Blerlan para que fuese custodia- 
do como demente en el departamento de locos en el que ha perma- 
necido hasta el presente e hizo entrega de la cantidad de 20 duros 
diciendo que era por la mitad de la anualidad correspondiente al cita- 
do Pbro. que serviría de ayuda al coste de estancia, y que el MI Obispo 
de aquella diócesis había providenciado que el patrimonio de 40 duros 


67 La, 3 de febrero de 1821. 
68 La, 7 de julio de 1820, establece tres clases para los dementes con pago por estan- 
cia y una cartera de servicios específica. 
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que se le asignó al tiempo de ordenarse se entregase, como es de jus- 
ticia, a este Hospital. Espera esta Admon. que V. providenciara el que 
se entreguen los 40 duros correspondientes a 30 de abril de 1820 y ven- 
cerá en igual día en el presente, haciéndose cargo de la miserabilidad 
de este piadoso establecimiento, de que sus reservas están destinadas 
a la manutención de los pobres, que es robarles a estos invertir sus 
caudales en otros que verdaderamente no lo son y finalmente que 
atenderá a una obligación tan sagrada como es asistir a un hermano 
que se halla en tan amarga situación y no se hará el sordo a las voces 
del corazón. A más que de no practicarlo así esta Admon. cumpli- 
mentara de sus deberes practicará las diligencias necesarias para que 
se cumpla, 


La distinción entre pobres y no pobres refuerza la idea de que 
la locura y la enfermedad se contemplan de distinto modo. A medi- 
da que avanza el siglo xIx, crece la correspondencia relativa a las 
admisiones procedente de particulares y de autoridades, sin que se 
aclare el contexto legal. Virtual la Pepa, derogada de hecho en 1814, 
restaurada entre 1820 y 1822, si se observa un cambio en la retóri- 
ca burocrática que no desaparece durante la reacción absolutista, 
y que relaciona a las administraciones con una Santa Cruz que vive 
en una suerte de limbo legal, como fundación del Antiguo régi- 
men privada, y a la que la Ley de beneficencia de 1822 no atribu- 
ye capacidad para gestionar locos””. Y, sin embargo, lo sigue hacien- 
do. Veinte años después, el Sr. de Llinás, representante municipal 
en la MIA, propuso 


que en beneficio de la Humanidad sería preciso procurar un local pro- 
porcionado para colocar a los locos que vienen en clase de observación 
y que no son verdaderamente locos, en fin que no tubiesen de estar con 


69 La, 14 de abril de 1821. 
70 La Ley reserva la competencia al Estado para los seis establecimientos de locos 
que prevé. 
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los furiosos y exaltados. Resuelve [la mia] se hagan las diligencias para 
proporcionar un local a fin de aliviar en lo posible a aquellos infelices, 
y que se prevenga al encargado del Departamento que no abusen de 
castigarlos con el látigo y que solo se valgan de este medio para la defen- 
sa en casos muy apurados”, 


No sirvió de mucho. Durante la década siguiente, se discutió 


dotar a Barcelona de un manicomio moderno (Comelles, 2006: 


59-69), y la comisión de médicos que el Ayuntamiento nombró 
en 1847 para inspeccionar el estado de las salas de locos redactó el 
siguiente informe: 


Es preciso que sin estar una persona prevenida, entre de golpe al esta- 
blecimiento y detenida en hacer un examen de la organización inte- 
rior, de la estructura de los pequeños recintos, jaulas, patios, observa- 
rá que a ninguno de aquellos infelices, le baña este sol que da la vida 
a todos los seres; que no pueden gozar del cambio de aires puros, ni 
de la vista de la naturaleza, con el espectáculo que ofrecen los árboles, 
las plantas, las aves, las aguas, ni en fin un cielo espacioso, sereno, Oxi- 
genado y libre del cual nunca pueden disfrutar, en oscuras salas, rode- 
adas de muertos. Existen 96 mujeres de todas edades de las cuales hay 
5 furiosas; siendo de notar que había llegado el numero de locas a 114. 
Para cuidar hay dos Hermanas, tres criadas y cuatro jóvenes, proce- 
dentes del departamento de expósitas mayores, destinadas ahí por los 
Sres. Administradores como penadas. 

Al entrar a servir en el Hospital, las personas de uno u otro sexo, 
por lo regular enferman, algunos de los hombres mueren atacados de 
la tisis, y otros y las mujeres sanan y se restablecen completamente, 
al cabo de algún tiempo que están acostumbradas a los miasmas de 
la casa. En el centro de este departamento existe una sala de labores, 
en las que unas hilan, y otras hacen calceta, dedicándose otra porción 
a lavar la ropa de los hombres. En un cuarto hay 19 camas. Da a la 
calle de las Egipcíacas, y los gritos y exclamaciones de las dementes, 
se oyen por el vecindario. En otra sala, hay veinte y cuatro camas o 


71 LA, 12 de mayo de 1834. 
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cunas. Las mujeres en cama, y una furiosa, tenía una argolla de hie- 
rro al cuello pendiente de una cadena fija en la pared. La comisión 
ha reunido a los facultativos para que dijesen si creían necesario para 
la seguridad de la loca, el modo como estaba atada, a lo que han con- 
testado que aquel medio horrible era contrario a los sentimientos de 
humanidad, que estaban en oposición y que dicha precaución del hie- 
rro era enteramente contraria a lo que el arte prescribe para la cura- 
ción o el alivio de los locos; que había otros medios más seguros y 
suaves cuales son los de las camisas de fuerza adoptados ya en todos 
los países cultos. 

Y habiendo pedido a los Administradores si tenían alguna, había 
una que se trajo de muestra, con mangas largas, aunque mal cons- 
truida, y una red de cuerdas para colocar sobre la cama de la demen- 
te. La red, aunque medio duro, inconveniente y de una época atra- 
sada era preferible a la argolla de hierro que es el peor de todos, 
mandando S.S. quitar los hierros a la demente. Mientras se discutía 
con los facultativos la inoportunidad de cargar de hierro a los demen- 
tes, se adelantó una de dichas mujeres que seguía hablando de su 
manía y manifestó que era perjudicial el sistema de los hierros, ella 
misma lo había experimentado, pues habiéndosele aplicado al prin- 
cipio de haber entrado, la habían irritado la sangre que se agolpaba 
en la cabeza, y la causaba una continua desesperación, a lo que obser- 
varon los facultativos que el efecto de los hierros lo probaba aquella 
infeliz, que en la perturbación mental, había podido comprender en 
un momento de razón tranquila la conversación, y había expuesto 
las impresiones que había sufrido con tan duro trato. En un mismo 
cuarto de las mujeres furiosas había hasta tres personas, y en otra dos, 
lo que a mas de ser expuesto y poder producir un conflicto o des- 
gracia, era insalubre, atendida la poca ventilación del cuarto, y la 
inmundicia, que precisamente ha de resultar de una reunión seme- 
jante de tres mujeres, en el estado feroz y de brutalidad en que se 
encuentran. El Sr. Mendoza hizo notar, ser perjudicial la existencia 
de un gallinero que hay en medio del patio principal junto a un alji- 
be, en que se crían ocas y otros animales, puesto que el hedor que 
despiden no puede ser saludable. En una salita, que da al mismo 
patio, existen cinco cuartos o celdas en los que duermen aquellos 
dementes que pertenecen a familias cuyas facultades les permite estar 
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con alguna comodidad. Inmediatas a esa salita existen cuatro camas 
destinadas a las mujeres que vigilan y cuidan a las dementes. En otra 
sala mas grande, que tiene vistas al patio principal, destinada a las 
mujeres más pacíficas, hay veinte y cuatro camas donde pasan por la 
noche las dementes de dicha clase, vigiladas por dos criadas. En esta 
sala cuando llueve entra el agua por el techo y cae arrimada a las 
camas (Dictámenes, 1848: 76-78). ¿Cómo será posible que tres Mujeres 
arrebatadas y encerradas en una misma jaula, casi desnudas, y al abri- 
go de un puñado de paja hedionda, logren algún alivio en su enfer- 
medad tan cruel, según tuvimos el sentimiento de observarlo nosotros 
mismos consternados? ¿Y esto pasa aún en la segunda Capital de 
España? ¡Quiera el cielo que los amigos de la humanidad oigan nues- 
tros clamores y eviten con la memoria de estos, el número de mayo- 
res víctimas!» (Dictámenes, 1848: 31). 


Si en el firmamento poder yo tuviera, 
esta noche negra lo mismo que un pozo, 
con un cuchillito de luna lunera 

cortara los hierros de tu calabozo. 

Si yo fuera rey de la luz del día, 

del viento y del mar, 

cordeles de esclavo yo me ceñiría 

por tu libertad. 


(León, QUINTERO Y QUIROGA, 
«Ay pena, penita, pena») 
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TERRORES DE AGOSTO: LA FASCINACIÓN 
DEL Anchanchu EN EL ALTIPLANO 
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Da los pobladores aymaras del altiplano boliviano que 
en las noches de agosto menudean los encuentros con seres 
malignos, saxras, que pueblan las cárcavas desoladas y las gélidas 
apachitas, barridas por los vientos. Agosto es tiempo de miedos en 
las comunidades aymaras; se evitan los matrimonios y se cumple 
con la costumbre de ofrecer pagos ceremoniales a la tierra, la pacha- 
mama, ya sea desde las cumbres de los principales cerros ceremo- 
niales de la comunidad donde habitan los achachilas, los venera- 
bles tutores ceremoniales de las comunidades, o bien desde las 
propias chacras de cultivo. 

Se dice que la pachamama hambrea en agosto, lakani paxji, «el 
mes que tiene boca» después del invierno, y hay que realizar los 
pagos rituales para regenerar su vitalidad. Los terrores y miedos 
aymaras del período de agosto adquieren la forma de seres capri- 
chosos y voraces que provocan terribles aflicciones en los seres 
humanos; uno de esos seres que da forma y sentido a los miedos 


1 Este artículo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación «El mundo 
hispánico, frontera intercultural, religión, identidad y conflicto (siglos Xrv-xVI11)», 
HUM2007-61752. 
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de agosto es el Kharisiri?; el otro, terrible y pavoroso en razón de 
su polimorfismo, es el Anchanchn. 

Kbharisiri, kharikbari, lik “ichiri, khariri, son los términos ayma- 
ras más frecuentes que hacen alusión a la actividad violenta del per- 
sonaje? (Riviére 1991; Fernández Juárez 2008); de ahí la expresión 
castellanizada que emplean algunos estudiosos del fenómeno, al 
definirlo como «degollador». El término lik “¿chiri hace resaltar su 
carácter de recolector de grasa, lik'¿*. En quechua, en los domi- 
nios de Ayacucho, se emplean los términos ñak'aqg y pishtaku 
(Ansión, 1989; Morote, 1988 [1959]: 153-177; Moliné, 1991). 

Los kharisiris y los anchanchus contribuyen tanto a las aper- 
turas de los cuerpos humanos y a su evisceración como a la de las 
entidades anímicas (ajayu, animu y coraje) que integran el concepto 
aymara de «ser humano», jaqí, cuya pérdida supone formas varia- 
bles de aflicción, enfermedades e incluso la locura. 


2 Sobre la figura del kharisiri ya me he ocupado en ocasiones anteriores (Fernández 
Juárez, 2004b; Fernández Juárez, 2006). Para una versión comparada entre los 
«sacamantecas» ibéricos, los degolladores andinos y los kharisiris aymaras, ver 
Fernández Juárez, 2008. 

3 Kariraña, «cortar carne, degollar» (Girault, 1988: 98). Kharisiri significaría «el que 
corta o degúiella en su provecho» (Riviére, 1991: 26). Otra interpretación del sig- 
nificado del término es la que aporta Jimmy Zalles: «Les llamaron kharisiri, kha- 
rikhari o lik'ichiri. Esto quiere decir: el que te saca la grasa (la energía) desde lejos 
y sin dejar cicatriz. Un apelativo tan excluyente que es como una condenación a 
muerte» (Zalles, 1999: 232). 

4 Una médico del Centro de Salud de Manquiri, Prov. Gualberto Villarroel, 
Municipio de San Pedro de Curahuara del Dpto. de La Paz, me hizo una indica- 
ción muy relevante al respecto, estableciendo, según el criterio de los pobladores 
aymaras de su sector, una diferenciación etnográfica importante; en la zona donde 
realiza su labor sanitaria, los lugareños distinguen entre lik ¿chiri y kharikhari. La 
diferencia estriba en la predilección extractiva por uno u otro fluido humano. El 
lik “ichiri extrae la grasa de las víctimas, mientras que el kharikhari prefiere la san- 
gre. Tal vez no estaría de más perfilar mejor la referencia etnográfica exacta de cada 
personaje; acaso deberíamos tomar en consideración las figuras quechuas del 
ñak “aq y del pishtaku, para ver si existe plena equivalencia entre ellos, o no. 
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Agosto genera la proliferación de los «encantos», la aparición 
del «oro antiguo», el «oro vivo» de los chullpas, y los tesorillos colo- 
niales que se desparraman bajo la forma de «tapados» por todo el 
altiplano. Esta máxima apertura del mundo que se produce en 
agosto permite que se esparzan por su superficie las formas del pasa- 
do que habitan en lo más profundo de su interior, y que se pose- 
sionen temporalmente de los cuerpos y entidades anímicas de los 
humanos que pueblan el altiplano aymara. 

Anchanchu? pertenece al Manghapacha, al mundo «de abajo 
y de adentro», es una entidad no humana, saxra, maligna, que 
habita los lugares más desolados del altiplano, guareciéndose en 
cuevas y oquedades de las quebradas y en los taludes abiertos por 
los arroyos. Le gusta frecuentar, igualmente, las cumbres de los 
cerros y los límites de las tierras de pasto, en busca de víctimas 
solitarias distraídas y ocupadas en las labores del pastoreo de 
altura. 

Una tradición kallawaya relativa al Anchanchu, recogida por 
Oblitas Poblete (1978), le emparenta con un personaje de especial 
relevancia en el dominio mestizo paceño, regordete, enano y barri- 
gón como el propio Anchanchu: es el [giqu, protagonista de la fies- 
ta de las alasitas el 24 de enero en la ciudad de La Paz. Según dicha 
tradición, Anchanchu es el hermano bastardo del /qiqu, engendra- 
do a partir de la procacidad sexual extramarital del Mallku de 
Chakamita con sus respectivas concubinas. 

El Anchanchu se caracteriza por su polivalente aspecto formal: 
puede aparecer como «cholita» adinerada! con postizos dentales de 


5 Las referencias etnográficas sobre el Anchanchu están tomadas de Fernández 
Juárez, 1998. 

6 Cholita, mujer aymara de la ciudad de La Paz, con su característico sombrero hongo 
borsalino, y su cuidada colección de «polleras», faldas de vuelo, superpuestas, que 
acreditan su prestigio. Los pendientes y los engarces dentales dorados justifican, 
según código no verbal, la posición social de la chola paceña. 
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oro, y con aretes igualmente dorados en las orejas; puede adoptar 
igualmente la forma de gringa seductora, generalmente desnuda, 
o bien de enano calvo sonrosado y barrigón con enorme pene. Su 
polimorfismo excede lo antropomórfico, ya que también, según las 
narraciones populares, puede adquirir la apariencia de un animal 
monstruoso, o de un arácnido gigante; los remolinos de aire (saxra 
wayra) que recorren el altiplano en tiempo de agosto, también 
constituyen parte de su apariencia; y también hay alimañas que se 
asocian a su figura, en especial el zorro, cuyos excrementos y res- 
tos orgánicos son considerados medicina eficaz contra los desarre- 
glos patológicos que ocasiona el Anchanchu. 

Anchanchu es calvo y barrigón cuando adquiere apariencia de 
enano, e incluso en otras imágenes híbridas al que su figura pare- 
ce asociada. Su alopecia persistente, las carnes rosadas y las cerdas 
que le cuelgan del rostro, constituyen referentes propios de los per- 
sonajes del tiempo antiguo en los Andes; del chi1mak pacha, la 
época oscura que antecede al diluvio universal. El tiempo en el que 
no había luz, ni sol, el tiempo de los chullpas. 

Veamos cómo lo describe Oblitas (1978: 95), de acuerdo con 
la creencia común en la localidad kallawaya de Inca: 


Los indios de la población de Inca, describen al Anchanchu de la mane- 
ra siguiente: «un hombrecillo contrahecho, de pequeña estatura, el 
vientre abultado, la cabeza enorme, un lado de la cara poblada de cer- 
das de chancho y el otro lado completamente lampiño, los pies dimi- 
nutos terminados en pezuña de cabra, la cabeza calva, por cuyo moti- 
vo usa siempre un gorro (luchchu), a fin de disimular la desnudez 
huesosa de su cabeza, viste ropa deslumbrante, faja de oro, ponchito 
de plata, el capacho adornado con borlas de perlas y diamantes, habi- 
ta en las zonas abandonadas en compañía de lagartos, arañas ponzo- 
ñosas y víboras». 


El Anchanchu goza de una sexualidad exagerada en todos sus 
atributos, tanto en su forma masculina como femenina. A los hom- 
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bres les seduce presentándose como cholita adinerada, o bien como 
extranjera, rubia, provocadora y sensualmente desnuda?. 

Los ademanes femeninos del Anchanchu, la riqueza de sus aba- 
lorios dorados y la fascinación de su mirada consiguen cautivar a 
sus víctimas para hacerlos perder el juicio y acabar con ellos en una 
lenta agonía, ante el asombro de sus familiares. Los contactos de 
Anchanchu con las mujeres llevan la marca de la violación (dado 
su enorme pene y su fogosidad sexual irrefrenable). Rodea a su víc- 
tima bajo la apariencia de un remolino, o bien aprovecha que duer- 
me para forzarla y para provocar embarazos falsos que suelen cul- 
minar con la locura o con el fallecimiento de la infortunada. 

Así cuentan que sucedió en las alturas del cerro Orqorani, cerca 
de la comunidad de Qurpa (Provincia Ingavi del Departamento de 
La Paz), en donde una joven pastora se quedó dormida, mientras 
cuidaba el ganado, cerca de una caverna donde los lugareños sitúan 
la residencia del Anchanchu. La muchacha fue encontrada después 
de largas horas de búsqueda, delirando. No hacía sino repetir cómo 
quedó envuelta por un remolino y cómo unos gringos* querían lle- 


7 Así dicen que sucede en la gran cueva de San Pedro que se encuentra próxima a Sorata, 
en el Valle de Larecaja, donde los que se han aventurado en sus interioridades 
comentan pasmados la presencia de una bella mujer gringa de cabellos dorados que 
se baña desnuda en una de las lagunas internas de la cueva; es el Anchanchu, con- 
firman los sorateños, que hace enloquecer a los incautos que se le acercan preten- 
diendo sus favores. La imagen de la mujer rubia o de aspecto extranjero no deja de 
interesar y sorprender en el altiplano aymara. Los carteles publicitarios de las prin- 
cipales empresas cerveceras del país explotan con avidez este tipo de estética feme- 
nina de la «otredad». Resulta impactante contemplar este tipo de carteles adornando 
las paredes de los tugurios donde los residentes aymaras y los mestizos paceños 
toman hasta emborracharse, en particular durante el célebre «viernes de soltero». 

8 La imagen del poder ceremonial en los Andes se asocia en la actualidad en dife- 
rentes contextos narrativos a los «gringos», los extranjeros. Los propios cerros tute- 
lares aymaras, los achachilas, son consignados y descritos en los sueños de los 
pobladores aymaras como antiguos «hacendados» y gringos, imágenes en cualquier 
caso relacionadas con el ejercicio del «poder». 
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varla a una ciudad dorada dentro del cerro?, donde pretendían des- 
posarla. La joven falleció sin recuperar nunca la cordura. Los luga- 
reños atribuyeron su postración y fallecimiento al desafortunado 
encuentro con el Anchanchu. 

Anchanchu habita en las cuevas y cárcavas solitarias del alti- 
plano, e induce en sus víctimas la locura a través de la simple con- 
templación fascinadora de su imagen, así como a partir de la 
avidez y codicia de los humanos que el anchanchu provoca, ten- 
tándoles con la posesión del «oro vivo», del cual es dueño y cus- 
todio, y que es capaz de hacer nadar en la abundancia, durante 
toda la vida, a su poseedor. El «oro vivo», cuyos fulgores azula- 
dos, rojos y blancos persiguen los campesinos del altiplano la vís- 
pera del primero de agosto'”, está constituido por figuritas de 
animales de oro que, al desplazarse, producen los destellos carac- 
terísticos. Es necesario, la víspera del primero de agosto, recono- 
cer esos fulgores y, una vez localizados, según cuenta Spedding 
(1992) que es tradición entre los Yungas, orinar en la dirección de 
los destellos y cortar el aire con un cuchillo, mientras se hace la 
señal de la cruz. La marca del orín y la señal de la cruz en el suelo 
indican el lugar donde debe hallarse el «oro vivo». De no hacer 
este pequeño ceremonial, el ávido buscador de tesoros tan sólo 
encontrará, al excavar el lugar, una olla antigua repleta de sapos, 
en lugar del ansiado «oro vivo» que habrá penetrado de nuevo 
hacia el interior de la tierra. 


9 Resultan redundantes las narraciones que aluden a ciudades doradas ocultas en los 
cerros o sumergidas en las proximidades de los lagos andinos (Morote, 1988). 
Ciudades que poseen «encanto» y que «a su hora», generalmente a la media noche, 
se abren para penuria de los humanos, posibilitando la salida de seres excepcio- 
nales de su interior, generalmente relacionados con el mundo antiguo y mítico, 
que capturan a las gentes de las comunidades y se las llevan al interior de tales 
ciudades «encantadas» para no regresar jamás. 

10 En otras narraciones andinas, la aparición del «oro vivo» se relaciona con la fies- 
ta de la Cruz de Mayo. 
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Este oro presenta las atribuciones características del tiempo 
antiguo, el tiempo de los chullpas y los ñawpas o del Inka”; en otras 
versiones se cuenta que era recolectado como el maíz, sin mayor 
esfuerzo (Aguilar, 1996: 10; Salazar-Soler, 1997: 198). Así se comen- 
ta en los Andes sobre los metales en general, y particularmente 
sobre los metales preciosos. 

El Inca hacía mover las piedras y los metales a su antojo, sin 
mayor esfuerzo. Los metales eran cosechados sin necesidad de tener 
que extraerlos del interior de la tierra. Cuando el Inca comprobó 
la obsesión de los españoles por el oro y por los metales preciosos, 
los dejó ocultos en el interior de la tierra, y, desde entonces, solo 
pueden extraerse mediante el penoso trabajo de extracción que pro- 
tagonizan los mineros. 

En el interior de las minas bolivianas pervive un personaje 
maligno, saxra, que, al igual que el Anchanchu en relación con el 
«oro vivo», hace desplazar las vetas del mineral a su antojo, y que 
engatusa a los mineros otorgándoles fortuna en ocasiones, con el 
descubrimiento de alguna veta densa de mineral, pero también 
devorándolos otras veces en los accidentes que se producen en el 
interior del socavón; se trata del «tío», término coloquial que se 
utiliza en su referencia, y que evita nombrarle con el descortés y 
ofensivo atributo de «diablo». 

Es el dueño del mineral, y lo distribuye a su antojo. Los mine- 
ros le dedican ofrendas de alcohol, coca y cigarro, por lo general 
los martes y viernes, antes de comenzar el trabajo, pero muy espe- 
cialmente en la época del carnaval. Al igual que sucede con el 
Anchanchu, las representaciones de los «tíos» en el interior de la 


1 Cuando se habla de «tiempo de los incas» en las comunidades aymaras del alti- 
plano, en relación con alguna ruina, tumba o acontecimiento legendario, eso no 
quiere decir que haya que adscribirlo cronológicamente a los incas históricos. Lo 
que quiere decir es que se trata de un hecho antiguo, anterior a la llegada de los 
españoles. 
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mina presentan, entre otros atributos, un enorme pene. No olvi- 
demos el valor seminal que el «tío» presenta, según los mineros que- 
chuas y aymaras de los socavones potosinos, para la riqueza mine- 
ralógica del yacimiento. 

El «tío» es caprichoso, como lo son todos los personajes saxra 
del altiplano boliviano, pero entra en relación con los humanos y 
sabe devolver sus dones con generosidad a quienes le hacen las 
ofrendas apropiadas. 

El primero de agosto, los mineros hacen pagos y ofrendas 
ceremoniales de sangre, wilancha, al «tío» y al socavón, ofrecien- 
do alguna llama o alpaca, que es degollada, y su sangre asperjada 
sobre la boca principal de la mina (Fernández Juárez, 2000; Absi, 
2005). 

Las aflicciones que Anchanchu ocasiona deben ser tratadas con 
la máxima premura posible por los especialistas rituales aymaras, 


«Tío César». Mina Santa Rosita, Potosí, Bolivia, 1995 
(fotografía de Gerardo Fernández Juárez) 
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yatiris y chamakanis (Fernández Juárez, 20043). La voracidad del 
Anchanchu constituye el principal flanco débil que pueden explo- 
tar los especialistas rituales. Para ello realizan una ofrenda cere- 
monial constituida por todo un conjunto de ingredientes que 
semejan basuras y desperdicios, productos orgánicos y vegetales, 
secos y duros, que configuran el tipo de alimento ritual preferi- 
do por el Anchanchu. Esta ofrenda ceremonial recibe la denomi- 
nación de chiyara misa, mesa negra, y constituye el bocado más 
apreciado entre los saxras, «malignos», que pueblan el altiplano, 
entre ellos, el propio Anchanchu. Él gusta de sus propias excre- 
ciones. 

De no ser satisfecho en esta demanda culinaria, es la sangre del 
corazón abierto de sus víctimas el principal objetivo de su voracidad 
insatisfecha en las noches de agosto. La ofrenda ceremonial es el sus- 
tituto de la propia vida humana que constituye el principal objeto de 
deseo por parte, no sólo del Anchanchu, sino de la mayor parte de los 
seres tutelares aymaras (Fernández Juárez y Albó Corrons, 2008). 

Este deseo de ingesta del «corazón» de los seres humanos pre- 
cisa de cierta atención etnográfica en los Andes. El «corazón» es el 
centro del cuerpo humano (+aypi), constituye el baluarte inexpug- 
nable que todo maestro ceremonial debe proteger. El corazón reco- 
ge los valores morales, la memoria y el conocimiento de los pobla- 
dores aymaras y andinos (Kusch, 1977). Así, se aplica el término 
chuymani («tiene corazón»), a los ancianos, como ejemplos de sen- 
satez, templanza y conocimiento”. 

Existen creencias y narraciones que localizan en el corazón de 
cada persona la pluralidad de entidades anímicas de los poblado- 


12 Aceptar «con cariño» algún don o responsabilidad comunitaria implica un des- 
prendimiento completo, sin aparente ánimo de lucro, ni egoísmo de ninguna espe- 
cie, por parte del receptor. Ese cariño no está exento de «sabiduría»; la buena 
voluntad en el uso y desempeño de cualquier actividad comunitaria tiene que estar 
siempre impregnada del uso apropiado, correcto, «sabio», con que debe efectuarse 
para que resulte «con cariño». 
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res de los Andes, según muestra, por ejemplo, el estudio mono- 
gráfico de Bastien (1987) sobre la comunidad kallawaya de Santa 
Rosa de Kaata. Las entidades anímicas aymaras, conocidas como, 
kimsa ch'íwi, las tres sombras gemelas (ajayu, animo y coraje) son 
las responsables de la salud física, moral y social de las gentes del 
altiplano. 

La ingesta del corazón y de su sangre caliente por parte del 
Anchanchu, introduce una pavorosa casuística en las comunidades 
aymaras, puesto que es el corazón el depósito plausible de sus k¿msa 
chíwi, sin las cuales la vida física, social y comunitaria resulta impo- 
sible. 

La verdadera amenaza para las «sombras» procede de sus agre- 
sores, el Anchanchu, los saxras, que las buscan penetrando en el 
corazón de las personas para devorarlas primero y para luego excre- 
tarlas, completando un ciclo completo de digestión de las entida- 
des anímicas que hacen imposible la restitución de la misma al afec- 
tado, el cual debe esperar entonces, sin remedio, una muerte 
segura. 


Saxras se llaman esos «maliños» (malignos), saxra, ñanqha, diablo, 
«maliño», algunos dicen Satanás. De saxra agarran pues los «ajayus», sus 
«animus», su «ispiritu» siempre. Eso no más es, pero cuando los saxras 
entran los cuerpos, aquí, el corazón, el corazón entra... ¡ya! ¡Todas par- 
tes le entra, le entra! (Manuel Coa, La Paz). 


La pérdida de cualquiera de las tres entidades anímicas puede 
provocar una grave dolencia en el enfermo, al capturar su atención. 
Circunstancia que propicia el que la entidad anímica perdida haya 
sido llevada lejos y haya sido devorada por los celosos seres tute- 
lares ceremoniales del altiplano, de un modo que hace imposible 
su retorno, especialmente si ha sido comido su corazón, o si el 
ajayu, una vez ingerido, ha sido ya excretado por su captor; en ese 
caso no es posible hacer retornar el ajayu, y el paciente no puede 
esperar otra cosa salvo una muerte irrevocable. 
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El corazón no sólo sirve de asiento de las entidades anímicas, 
sino que es el órgano físico relacionado con el conocimiento, la 
sabiduría, la memoria” y la prudencia en los Andes. 

Ludovico Bertonio, en 1612, asignaba al corazón todo lo rela- 
tivo al ánimo, por un lado, así como las vísceras y las entrañas del 
cuerpo: es decir, todo aquello que está dentro del individuo, den- 
tro de su cuerpo, dentro de la persona. 


Chuyma: Todo lo perteneciente al estado interior del ánimo bueno o 
malo, virtud o vicio, según lo que le precediere y para que se entienda 
ponemos algunos ejemplos tocantes al cuerpo y al ánimo (Bertonio, 
1612-1984, Il: 94). 


Esta identificación del corazón con el centro de la persona y 
con el lugar en el que se alojan las ch%w:i, «sombras» de los seres 
humanos que son pretendidas para ser devoradas por los seres tute- 
lares altiplánicos, adquiere cierta significación amerindia si tene- 
mos en cuenta los ejemplos de la etnografía mesoamericana 
(Pitarch, 1996a-1996b; Guiteras, 1996)'*, 


13 El propio Inca Garcilaso de la Vega escribe en su crónica sobre los incas cómo fue 
aleccionado por un familiar respecto al origen de los incas: «... sobrino, yo te las 
diré de muy buena gana, a ti te conviene oírlas y guardarlas en el corazón (es frase 
dellos por decir en su memoria)» (Vega, 1829: 46). Perder el ajayu del chuyma no 
solo afecta a la salud orgánica del paciente, sino a la memoria social del grupo, así 
como a las pautas de comportamiento requeridas por la mesura y la prudencia. 

14 Los yatiris y chamakanis aymaras acostumbran a colocar las mesas ceremoniales 
junto al corazón del enfermo, una vez elaboradas y antes de quemarlas orien- 
tándolas hacia sus destinatarios sagrados, en su intento de recuperar la entidad 
anímica extraviada; es decir, junto al órgano, el corazón, en el que parecen con- 
centrarse las «sombras», kimsa ch'íwi, de los humanos. Igualmente el paciente 
debe exhalar su aliento tres veces sobre el preparado ceremonial que el maestro 
ritual recogerá luego, para quemar finalmente el conjunto. De esta forma, el háli- 
to del paciente, su cuerpo y sus «sombras», quedan representados en la propia 
ofrenda ritual. 
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Las enfermedades provocadas por la pérdida de las entidades 
anímicas de los aymaras no son accesibles a la medicina académi- 
ca. El corazón” constituye el centro anatómico del ser humano. El 
valor otorgado al «centro», taypien las diversas concepciones espa- 
ciales, religiosas y sociales aymara, le relaciona con un poder aglu- 
tinante y estabilizador (Riviére, 1982). La pérdida de este «centro» 
supone una seria amenaza, tanto para el orden comunitario como 
para la salud del individuo. 

Las formas de predación que Anchanchu muestra, y su volu- 
minosa barriga, acreditan, sin contradicción aparente, el carácter 
insaciable de sus apetitos; se trata de un tripudo insatisfecho y de 
un violador indomable. 

Este aspecto constituye uno de los rasgos que lo hacen vulne- 
rable a la atención de los seres humanos; apetito saciado con la san- 
gre del corazón y con la masa cerebral de sus víctimas, dejando 
aparte las «mesas negras» que, como a todo saxra del altiplano, col- 
man también las aspiraciones culinarias del Anchanchn. 

Esta ofrenda compleja, chiyara misa, constituida por una serie de 
productos orgánicos y vegetales, secos y duros, configura el tipo de 
oblación ceremonial que mejor se ajusta a sus predilecciones alimen- 
ticias. Ese conjunto de ingredientes que semeja basura y deshechos 
constituye la comida de los saxras y, por tanto, también del Anchanchu. 


15 No es sencillo, de todas formas, establecer una relación terminológica unívoca ni 
en quechua ni en aymara, entre términos y vísceras; se utilizan referentes muy gené- 
ricos para destacar el carácter «interno» de los órganos, pero poco más. Las tra- 
ducciones literales de chuyma y de songo, por ejemplo, para «corazón», parece que 
no resultan del todo exactas. Los términos originales tienen mayor riqueza semán- 
tica que su presunta traducción castellana, y posibilitan una categorización más 
amplia y por tanto más ambigua, en la que se incluirían conceptos como el de «tri- 
pas». Este aspecto resulta de la mayor importancia en el dominio de la salud, ya 
que songo se puede emplear, en el ámbito quechua, tanto para «corazón» como para 
«pulmones», por ejemplo. Las fuentes de información son Tristan Platt, en comen- 
tario personal, y también algunos profesionales de la salud de los cursos en salud 
intercultural del seDes-La Paz (2005-2006) y de Potosí, proyecto Willaqkuna, 2006. 
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Ckiyara misa, Mesa Negra. Comida ritual del Anchanchu 


y de los seres saxras malignos del Altiplano aymara 
(fotografía de Gerardo Fernández Juárez) 


La comida ceremonial que Anchanchu acepta de los seres 
humanos consiste en sus propios desperdicios y excrementos; 
Anchanchu devora lo que excreta bajo la forma de los ingredientes 
contenidos en la chiyara misa. 

De no quedar satisfecho en estas exigencias culinarias, será la 
sangre del corazón abierto de sus víctimas el principal objeto de 
su voracidad insatisfecha. El corazón es el centro del cuerpo huma- 
no (taypi), y constituye el baluarte inexpugnable que todo maes- 
tro ceremonial debe proteger de las asechanzas malignas en el tra- 
tamiento de la enfermedad. Si el corazón queda a merced del daño, 
el paciente morirá sin remedio. Por otro lado, el corazón consti- 
tuye, desde la perspectiva aymara, no solo el principal órgano de 
la vida biológica e individual, sino, también, de la vida social y cul- 
tural (2aqi chuymaxampiwa); «con todo el corazón» es la expresión 
utilizada en el deseo de satisfacer con la entrega, empeño y dedi- 
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cación necesarias cualquier tipo de actividad, cargo o desempeño 
comunitario. Las reclamaciones de sensatez, templanza y conoci- 
miento suelen coincidir con alusiones a la memoria colectiva, el 
recuerdo y la experiencia, relacionado con el propio corazón. 
Orden personal, orden comunitario, memoria del grupo, sabi- 
duría y conocimientos colectivos, todos ellos necesarios para la vida 
en comunidad, son los bienes de los que Anchanchu pretende apro- 
piarse cuando devora y destruye el corazón y la sangre caliente de 
sus víctimas. Como ejemplo de personaje saxra, no socializado ni 
cultivado, no domesticado bajo la acción del orden social y de la 
cultura, Anchanchu recorre los lugares salvajes del tiempo antiguo, 
lejos de las comunidades, en las cuevas y cumbres desoladas, en 
busca de víctimas solitarias. Pero Anchanchu ejerce otro tipo de vio- 
lencia taimada y sutil, sin las pruebas sensibles que la evisceración 
de las víctimas permite". No toca el cuerpo, pero destruye el cora- 


16 En este sentido, la etnografía que conocemos sobre los llamados «degolladores andi- 
nos» presenta igualmente formas diferenciadas de violencia. En los Andes perua- 
nos, los pishtakus y algunos ñakaq se decantan por una violencia infame sobre el 
cuerpo de sus víctimas, a las que degiiellan y hacen colgar de sogas y de ganchos, 
a la manera de algunos sacamantecas ibéricos, para facilitar el goteo de su grasa 
corporal. Junto con esta forma extrema de violencia corporal se produce otra, en 
el caso de los kharisiris aymaras, muy temida porque es una violencia taimada, 
realizada desde lejos, que propicia el sueño de la víctima (Fernández Juárez 2008). 
En este caso la extracción de la grasa se hace por un costado, y la víctima, al des- 
pertarse, raras veces nota nada. De hecho, solo una revisión concienzuda sobre el 
costado de la víctima podría detectar, según cuentan los comuneros aymaras, una 
pequeña punzada, enrojecimiento o pequeña herida acreditativa del ataque sufri- 
do. Es decir, tanto el Anchanchu como el Kharisiri combinan formas de violencia 
corporal extrema con otras manifestaciones de violencia taimada no tan revela- 
dora del ataque sufrido, y que resulta traumática para los comuneros aymaras. De 
una y otra forma de violencia resulta una sintomatología que se manifiesta en una 
compleja aflicción que implica de forma directa al concepto de ser humano, pues- 
to que el resultado del ataque de uno u otro personaje maléfico da lugar al extra- 
vío, a la pérdida y captura de las entidades anímicas (ajayu, animo y coraje) que 
integran cada persona, como veremos más adelante en relación con la locura. 
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zón de la víctima (su capacidad de raciocinio, su templanza y su 
prudencia) a través del aniquilamiento de la razón y de la fascina- 
ción que provoca en sus desafortunadas víctimas. 

Anchanchu parece mofarse de los seres humanos, en la relación 
distante que mantiene con ellos, en la que privan los equívocos y 
malentendidos. Parece personificar la burla, como condición que 
desde la realidad humana justifica sus acciones; sin embargo, del 
mismo modo que el polimorfismo aparente de su figura, consti- 
tuye uno de los elementos básicos de su personalidad. Esa cone- 
xión con la burla tiene que ver más con la apreciación de los huma- 
nos que con el verdadero carácter de Anchanchu. Es precisamente 
por mostrarse como en realidad es lo que a los humanos causa per- 
plejidad extrema, hasta el punto de que les hace perder la razón. 

Su dominio es el «encanto», ese contexto espacial y temporal 
en el cual la realidad se ve impactada por la lógica del pensamien- 
to mágico, y que solo se produce, como explican los campesinos, 
«a su hora», cuando le corresponde; poco importa que la guarida 
del Anchanchu sea una caverna de modestas dimensiones y sin nin- 
guna conexión con las profundidades del lago o ciudadela dorada 
alguna; existe el convencimiento de que «a su hora» la realidad se 
adecua a las formas estimadas por el consenso social aymara sobre 
el Anchanchu y por las características de su entorno en el que 
enmarca su actuación habitualmente. 

Pues bien, el «encanto» propicia la manifestación del 
Anchanchu ante sus potenciales víctimas, como una cosa y como 
la contraria al mismo tiempo. Su propia imagen parece encarnar 
la contradicción que produce ese estado letárgico de embelesa- 
miento y de perplejidad en sus víctimas (ser humano y alimaña; 
hombre y mujer; cuerpo y aire; gordo insatisfecho; excremento y 
comida; salud y enfermedad; el exterior donde actúa y el interior 
donde mora, etcétera). La posibilidad de ser y de no ser al mismo 
tiempo justifica el sentido del «encanto» y el anonadamiento que 
provoca en sus víctimas, quienes pasan definitivamente como alia- 
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dos del Anchanchu, pero de la única forma posible, agonizando 
fuera de sí y con la cordura arrebatada: condición de los que en 
este mundo se creen lo que son y su contrario al mismo tiempo. 

Anchanchu busca el encuentro con los seres humanos, provo- 
cándoles en la oscuridad de la noche con gritos y silbidos que el 
viajero nocturno jamás debe responder, si no quiere ser engatusa- 
do por el pérfido personaje quien lo llevará a lugares con encanto 
en las apachitas”, reuniéndose en lugares que parecen «pensiones» 
a tomar, pero que solo son lugares descampados donde amanece- 
rán las víctimas del Anchanchu con el juicio perdido. 


Los anchanchus se aparecen como si fueran gente, por las noches"; gri- 
tan de noche, pero no hay que responder, como el eco a sus gritos. Se 
reúnen en el cerro, bebiendo y tomando con la gente. Más rato des- 
piertan sobre las rocas loqueaditos, pierden el juicio. Para no enloque- 
cer hay que desnudarse, qalanchito, así uno vuelve a su ser y los anchan- 
chus desaparecen (Mario Mamani). 


A la menor sospecha de que puede ser uno engatusado o fas- 
cinado por el anchanchu, hay que desnudarse en el gélido altipla- 
no, para retornar a la consciencia y evitar el quebranto de los sen- 


17 Apachita. Paso de abra, collado montañoso de significación sagrada. Los viaje- 
ros y los chóferes aymaras se detienen en las apachitas para realizar sus libacio- 
nes ceremoniales con alcohol y con hojas de coca, para que el viaje no tenga 
contratiempos. 

18 En el altiplano se procura evitar caminar por las noches, especialmente si hay que 
hacerlo solo. Se dice que solo los rateros y los seres malignos caminan por la noche. 
Para adornarse de cierta aura «humana», la gente que se ve forzada a caminar por 
la noche suele hacerlo silbando, pues ello, además, fortalece su presencia de ánimo. 
Los yatiris y chamakanis aymaras, especialistas rituales que acostumbran a cami- 
nar por la noche, atendiendo a los enfermos en sus casas en las comunidades, o 
realizando sus menesteres ceremoniales, suelen desplazarse con gran discreción y 
silencio, interpretando con serenidad y agudeza cualquier sonido. 
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tidos que el Anchanchu provoca. La desnudez pública, inadecua- 
da, es un rasgo de ausencia de policía y de juicio; pero en este caso 
se convierte en un rasgo de «locura juiciosa» que esgrime la posi- 
ble víctima del Anchanchu para romper la fascinación de sus sen- 
tidos y ser devuelto a la consciencia, lo que le libra de su ataque y 
de la locura subsiguiente. 

Si Anchanchu no puede cebarse con el corazón de su víctima, 
puede actuar de otra manera particularmente terrible, provocán- 
dole la falta de juicio de la que adolecen, precisamente, los que «no 
tienen corazón». En esta ocasión la violencia física es sustituida por 
otro tipo de violencia más sutil, que provoca el embelesamiento 
de las víctimas y la pérdida del juicio. 

La locura es el resultado más frecuente del ataque realizado por 
el Anchanchu. Severino Vila, kallawaya de la región de Chajaya 
(Provincia Bautista Saavedra del Departamento de La Paz) nos des- 
cribe sus peculiaridades: 


Ahora, cuestión de los locos... también hay”. ¡Claro, saxra es pues!?? 
Puede ser esos locos... Viene por mala alimentación, por debilidad, tam- 
bién puede ser de susto ¿no? Los locos, los ríos, malos lugares que andan 
ellos, porque... por debilidad se hacen pescar [su ajayu] un demonio, 
Anchanchu, decimos diablos, esos saxras, decimos, otra parte, demonio, 
entonces ellos se ven” ¿no?, diablo le ve entonces el persona se asusta ¿no? 

Puuucha, se pone a vomitar; si no, sale sangre de su nariz, duele la 
cabeza, alterado, desesperado, hasta temblar se llega ¿no? Se tiembla: 
«no sé qué me pasa, me he visto en río o perro o cóndor o gente me 
ha aparecido, me ha desposeído ahora, gente me ha parado mi frente, 
me ha parado, quiere trancarme. 


19 Para Severino, el mal de los «locos» responde a casos de «susto» de extremada gra- 
vedad, ocasionados por el anchanchu y por los malignos saxras. 

20 Saxra, maligno. 

21 La mirada provoca desarreglos y aflicciones importantes; en este caso, entre los 
saxras, los anchanchus y los humanos. 
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Entonces yo me he puesto otra clase. Querían llevarme, no me he 
dejado llevarme, me he hecho cruz, me he persignado ya de eso me han 
calmado. Mal he llegado a mi casa», dice, ¿no? 

Entonces, en la tarde, venga a vomitar, dolor de cabeza, no tiene 
ganas para nada, noches levanta, quiere correrse, quiere irse a otro lugar, 
para él cualquier lugar es avenida, para él cualquier lugar un camino 
ancho se abre, un camino chiquitito, pero ancho se abre, puede corre- 
tear, puede andar pelado” o, si no, sus cabellos andan parados”, se des- 
viste, ya no está en su control, ya está totalmente endemoniado con los 
anchanchus; entonces no tiene esa fuerza para andar. 

Hay otros que no saben, no pueden hacer nada, porque médico y 
médico ¡no le hacen nada!; entonces mientras que el curandero se lo 
prepara, una mesita, como ahora vamos a preparar así, entonces... será 
un perro rojo, o puede ser un gato de tres colores. Agarramos, le mata- 
mos, le abrimos la tripa, todo como para desollado, sangre caliente 
mismo, con incienso y copal la cataplasma ponerlo la espalda?*. 

Luego, las mesas preparamos también, entonces mesas preparadas 
en su pecho colocamos, todo completo con incienso, g'uwa, todas esas 
cosas en su pecho con su calvario, con su gatito durmiendo, y luego 
también de mesa negra, espinas, con toda clase de hierbas, de diferen- 


22 «Pelado», desnudo. 

23 «Parados», de pie, tiesos. Hace alusión a los cabellos erizados como signo sensible 
del miedo. 

24 Las afecciones y enfermedades ocasionados por los saxras y anchanchus, asociadas 
a las manifestaciones más graves de «susto», son tratadas por Severino mediante 
diferentes recursos ceremoniales. Por un lado acostumbra desollar algún animal 
(perro o gato, conejo de indias), que, aun caliente con su sangre, se coloca a la 
espalda del doliente, con la intención de hacer «muerte cambio». Al cabo de un 
tiempo, el perro desollado que ha chupado las esencias malignas de la enferme- 
dad será enterrado en el cementerio, «en lugar» del enfermo. Es una estratagema 
para engañar a la enfermedad y a sus causantes. Por otro lado, combina su actua- 
ción Severino con la realización de varias mesas rituales, destacando la «mesa 
negra», que complementa con diferentes tipos de residuos y de basuras que los 
ríos traen consigo. Recordemos que la comida ritual de los saxras, entre ellos los 
anchanchus, es considerada «basura», y que hay otros productos específicos de la 
herbolaria kallawaya que se emplean en el tratamiento de la enfermedad. 


TERRORES DE AGOSTO: LA FASCINACIÓN DEL Anchanchu EN EL ALTIPLANO... 137 


Pachamama Mesa, Severino Vila. El Alto de La Paz, 2001. 
Ckalla de alcohol (fotografía de Gerardo Fernández Juárez) 


tes rocas de barbas de roca que traen los ríos, toda clase de hierbas, palos, 
pelos; en fin, qué clases de hierbas que bota el río, todo ese también 
hay que hacer humear al enfermo; si no, hay que hacer lavar con esas 
hierbas, pelo de chancho, barbas de choca, rocas, nido de lorito. 
Entonces, todo eso incluido, un hervor bañarlo cintura abajo, y 
luego bajarlo todas las cosas, todo preparado, llevarlo donde se ha asus- 
tado. Ahí decimos «te lo estoy pagando, perdonale, diculpale al sr... suel- 
te su ánimo, suelte su ajayu, suelte su espiritu?»... enciéndelo, la tie- 
rrita hay que alzar con azucarcito, hay que traer con su cholito, 


25 El objetivo final de las ofrendas rituales y de las limpias ceremoniales a que el 
enfermo se ve sometido es que la entidad agresora (el Anchanchu) restituya, 
devuelva, libere las entidades anímicas del enfermo que ha apresado indebida- 
mente. Tenemos diferentes expresiones y ejemplos en la etnografía contempo- 
ránea de estos apresamientos de las entidades anímicas de los pobladores andi- 
nos, y las consecuencias terribles y perniciosas que este comportamiento produce 
en los mismos. 
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llamando animo, hacer tomar a sus familiares. Hay que entregar, hacen 
tomar, y el curandero se va con campanita hay que amarrar «perdona- 
me», eso sería, con queronsito se hace una cruz sobre el rostro, frente, 
pómulos, barbilla... Ya no se molesta. 


El enfermo se encuentra desesperado, no come ni consigue 
conciliar el sueño, padece una abulia generalizada, provoca enfren- 
tamientos y conflictos domésticos y, en los casos más graves, el de 
los «agarrados» por los saxras, el Anchanchu, los «locos», el pacien- 
te pierde todo control de sí mismo, y camina por los cerros sin nin- 
gún decoro, desnudo, enfrentándose a los parientes que pretenden 
socorrerle”, 

El «susto», provocado por la pérdida del «ánimo», presenta 
diferentes efectos en el doliente. Por un lado, alteraciones orgáni- 
cas (vómitos, hemorragias nasales, diarreas en las wawas, insom- 
nio, pérdida de apetito); por otro, alteraciones importantes en las 
relaciones domésticas interparentales (peleas, separaciones conyu- 
gales), y, en los casos más graves (ejemplificados en la captura del 
ajayu por el demonio), la locura, manifestada en prácticas alejadas 
del consenso social que establece la cultura (desnudez del cuerpo, 
abandono de la higiene, frecuentación de lugares deshabitados). 

El «loco», la manifestación extrema de la pérdida del ajayu, se 
comporta como un ser desorientado respecto a las normas cultu- 
rales del grupo: es un ser desposeído de sus señas de identidad 


26 Para el sector de Huancabamba, en el Norte del Perú, Polia (1989: 222) recoge los 
siguientes síntomas en relación con la pérdida de la «sombra» que resultan en cier- 
ta medida parejos a los formulados por Severino: «Los desórdenes físicos y de com- 
portamiento más evidentes producidos por la pérdida de la sombra son: abulia, ago- 
rafobia; depresiones persistentes y desmotivación; pérdida temporánea o momentánea 
de identidad; amnesia; tendencias a asilarse del consorcio humano; accesos rábidos 
improvisos y sin motivación. Entre los desórdenes físicos se distinguen: insomnio o 
sueños breves, agitados, turbados por ensueños terroríficos. .. desórdenes gástricos; 
vómito; diarrea; fiebre; afasia, paresis parcial o total. Los desórdenes psíquicos pue- 
den culminar en la “locura” que normalmente precede a la muerte». 


TERRORES DE AGOSTO: LA FASCINACIÓN DEL Anchanchu EN EL ALTIPLANO... 139 


colectivas; se aleja del entorno doméstico y escapa hacia los cerros 
y lugares no aptos para la residencia humana permanente; huye del 
grupo y de sus señas de pertenencia. 

El loco, «asustado extremo», se muestra desnudo en su aspec- 
to externo, y desposeído de la referencia colectiva que ofrece la cul- 
tura; parece refugiado en un entorno sin reglas sociales que satis- 
facer, como se aplica a los antiguos del Purum pacha. No en vano 
su terapia ceremonial incluye, finalmente, la signatura específica 
de la cruz en el rostro, manos y pies del «asustado». La señal de la 
cruz, con sal o con tierra del lugar, con queroseno o carbón, sirve 
como icono demarcador entre el dominio de la naturaleza y el de 
la cultura”. La cruz signa a la «persona» para diferenciarlo del 
«loco», del ser dominado por el caos y por la anomia social que 
afecta a los saxras del altiplano y a quienes comparten sus inhós- 
pitos escenarios /anchanchus, «condenados»....] lejos de los pueblos 
y las aldeas. 

La pérdida de las kimsa chíw:i, y la amenaza del mundo social 
que propicia el Anchanchu, solo pueden refrendarse con las aflic- 
ciones más serias que padecen los humanos embelesados en los 
encantos antiguos cuya percepción genera la fascinación y pérdi- 
da de juicio de las mujeres y hombres aymaras. 

La narración de Severino Vila pone énfasis sobre la relación 
existente entre la locura ocasionada por el Anchanchu y el «susto» 
o extravío de una de las entidades anímicas de las tres (ajayu, 
animu y coraje) que componen la integridad de la persona en el 
altiplano aymara. Los métodos de evisceración que Anchanchu 
provoca en ocasiones entre sus víctimas mortales se complemen- 


27 Los campesinos aymaras, e igualmente los kallawayas, utilizan la sal en el «bauti- 
zo» de los cimientos de una nueva casa, para dar nombre al kunturmamani (espí- 
ritu protector de la casa) y sacar a los saxras de aquel terruño no habitado con 
anterioridad. Las similitudes en el tratamiento ritual del cuerpo humano y la casa 
son frecuentes en el altiplano. 
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tan con esta otra forma de violencia terrible y sutil basada en el 
embelesamiento y pérdida de juicio que provoca entre sus vícti- 
mas al apropiarse Anchanchu, al igual que el Zharisiri en sus ata- 
ques, de las entidades anímicas que integran los seres humanos. 
La locura de las víctimas que Anchanchu provoca al hacerlas par- 
tícipes de los encantos de agosto, de los tapados del mundo anti- 
guo, generan esa aflicción incompatible con la vida social de las 
comunidades aymaras. 

El afán de ingestión que los seres del Manqha pacha, mundo 
de abajo y de adentro, buscan y desean con respecto a los huma- 
nos (comerles la carne, como hemos visto, y devorarles igualmen- 
te el alma, o, para ser más exactos, las diferentes entidades aními- 
cas que integran la persona) constituye el máximo deseo de 
integración posible. 

Los seres humanos son tan deseados por estos seres capricho- 
sos del pasado que se los comen, en cuerpo y «almas», para asimi- 
larlos a ellos mismos como gentes del pasado. La irrupción del pasa- 
do en el presente, aprovechando que la pachamama se abre cada 
primero de agosto, da lugar a que el pasado y sus formas míticas 
se desparramen por el presente altiplánico, dando lugar a los 
encuentros con estos seres caprichosos y maléficos que embelesan, 
tientan y devoran a los humanos. 

Tenemos alguna referencia etnográfica sobre lo que ocurre 
a las entidades anímicas atrapadas. En los Andes del Sur, las chi- 
wi extraviadas pueden ser capturadas por los seres tutelares del 
altiplano y, a pesar de la aparente ingenuidad e inconsciencia con 
que viven su extravío, pueden ser no solo capturadas, sino devo- 
radas por estos seres, lo que provoca graves percances e incluso 
la muerte de su poseedor, tal y como sabemos. Lo que suceda a 
las ch'iwis, le sucede igualmente a la persona, su doble humano. 
Tenemos algunas informaciones relativas a la situación de las 
«sombras» que son capturadas en el Norte peruano por parte de 
Mario Polia en alguno de los relatos de sus informantes. Resulta 
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especialmente interesante el caso de la «sombra» de una persona 
capturada por los «gentiles» y el de una joven atrapada por un 
cerro: 


Envió un entendido, un maestro, y el maestro logró verlo sentado en 
el cerro, con un poncho antiguo, ojotas, vestido como gentil. Como el 
maestro se acercaba el otro desaparecía en el cerro. El maestro tuvo que 
desencantarle llamándole la sombra y haciendo pagos al espíritu del gen- 
til que lo había tapiado. Cuando el hombre fue vuelto a su familia, 
hablaba otro idioma que nadie entendía y por un rato se quedó atur- 
dido. 

... Pero después de algunos días la muchacha regresó al cerro. Sus 
padres se fueron buscándola y, después de mucho caminar, la encon- 
traron, casi desnuda, como fiera. Y así debía de ser porque ella había 
sido escogida por el cerro (Polia, 1989: 215). 


Las «sombras», chíwi, adquieren la apariencia de quien las 
retiene. Dejan de ser humanas, miembros del ámbito civilizado por 
la cultura, para convertirse y comportarse como «cerros» o «genti- 
les». La ausencia de las «sombras» deshumaniza a los seres huma- 
nos%, los convierte en seres del pasado, en seres asilvestrados, sin 
civilizar, sin cultura, sin razón, sin voluntad, sin lazos sociales; de 
ahí el miedo al kharisiri y a los anchanchus, y el «susto» que pro- 
duce su ataque o su simple contemplación embelesada en las ven- 
tosas jornadas del agosto altiplánico. 


28 En el norte del Perú, la «sombra» atesora una serie de características: «La sombra 
preside a la identidad psíquica de la persona, sobre todo al carácter y a la perso- 
nalidad, coordinando o determinando las facultades intelectivas. De la “sombra” 
depende la volición, es decir, la capacidad para enfrentarse con la existencia bio- 
lógica y la convivencia social, permaneciendo conscientes y responsables de sus 
propias acciones y decisiones. Si la ausencia de la “sombra” se prolonga por mucho 
tiempo, las principales funciones psico-físicas quedan alteradas o impedidas hasta 
que, como consecuencia última, sobreviene la muerte» (Polia, 1996: 156). 
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Máximo Paye, Mesa ceremonial, «calvario» Isuchamán. Curva, Bolivia, 2005 


(fotografía de Gerardo Fernández Juárez) 
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Un PUEBLO SITIADO: MIEDOS 

Y ENTIDADES TERRIBLES 

EN LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPACIO 
SOCIAL DE UNA COMUNIDAD SURANDINA 


Francisco M. GIL GARCÍA 
Universidad Complutense de Madrid 


Vivimos entre el recuerdo y la imaginación, entre 
fantasmas del pasado y fantasmas del futuro, reinven- 
tando peligros viejos e inventando amenazas nuevas, 
confundiendo realidad con irrealidad, es decir, hechos 
un lío. 


José ANTONIO MARINA, Anatomía del miedo 


ES comunidad de Santiago «K»' (Nor Lípez, Potosí, Bolivia) 
se ubica al sur del Salar de Uyuni, a 3.800 metros sobre el 
nivel del mar, en el extremo norte del Altiplano de Lípez, des- 


1 Pudiera pensar algún lector que, siguiendo una práctica frecuente en algunas etno- 
grafías clásicas, se está enmascarando aquí el nombre de la comunidad de Santiago 
«K», cuando en realidad se trata de este: la letra «K» responde a una antigua demar- 
cación cantonal hoy en desuso, aunque mantenida todavía en algunos topónimos 
de Nor Lípez como parte incorporada a los mismos. Sin embargo, los santiague- 
ños solo utilizan el nombre completo a efectos oficiales, y ocasionalmente para 
diferenciar a su comunidad de la vecina Santiago Chuvica, de manera que, siguien- 
do los usos de la toponimia local, y a efectos prácticos de escritura y lectura, en 
lo sucesivo emplearé el nombre corto de comunidad de Santiago. 
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crito habitualmente como la parte fértil de una región conside- 
rada la más árida del país, a consecuencia de su extrema seque- 
dad y sus bajas temperaturas. Con aproximadamente 80 familias 
(600-650 habitantes censados), en Santiago abundan los niños y 
los adolescentes (más de un cuarto de la población total), y fal- 
tan los jóvenes, que suelen emigrar temporalmente para seguir sus 
estudios o para buscar trabajo, a Uyuni, Potosí, Oruro, La Paz o 
al vecino Chile. 

Como ya he señalado en otras páginas (Gil, 2006a, 2007a, 
2007b), los santiagueños se sienten precisamente eso: santiague- 
ños. No exaltan una identidad indígena u originaria, y tampoco 
la reivindican. No se dicen campesinos, aunque cultivan la tie- 
rra; ni pastores, aunque crían ganado, fundamentalmente llamas 
y, ayer más que hoy, algunos corderos. No son herederos de los 
chullpas, de los gentiles, porque estos eran no eran cristianos. 
Tampoco de los incas, a quienes acusan de haber impuesto su 
tiranía a los chullpas hasta extinguirles?. Mucho menos de los 
españoles, pues dicen que sus antepasados ya estaban ahí cuan- 
do estos llegaron, habitando una serie de pueblos fundados por 
tres jinetes míticos que llegaron del norte y siguieron su cabal- 
gar hacia el sur. 


2 En términos generales, los chu/lpas son considerados «antiguos presolares», habi- 
tantes de una humanidad anterior marcada por la guerra, el caos y la oscuridad. 
Según el «pensamiento andino», se extinguieron con los primeros rayos del Sol 
primigenio, secándose dentro de sus casas, razón por la cual en las ruinas arqueo- 
lógicas se encuentran sus cuerpos momificados. Sin embargo, los santiagueños 
hacen igualmente responsables de la desaparición de los chullpas a los incas, civi- 
lizadores genocidas que les ganaron una particular batalla contra el Otro, impo- 
niendo así un espacio-tiempo distinto. Una aparente contradicción que, como ya 
resolví en otro trabajo (Gil, 2005), cobra sentido al considerar a los incas como 
Pueblo del Sol y al Inca como el Sol mismo, de modo que los chullpas sufrirían 
una única extinción, provocada por la aparición del sol en el firmamento, inter- 
pretable en sentido astronómico o como metáfora de su conquista por parte de 
los incas. 
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Los santiagueños se sienten solo eso, de Santiago, en el can- 
tón Santiago, y, todo lo más, miembros de la (Gran) Tierra de 
los Lipes, entendida esta no tanto como una región geohistóri- 
ca sino como una mancomunidad desde la cual distintas pobla- 
ciones de la provincia de Nor Lípez tratan de poner en marcha 
proyectos de desarrollo local autogestionados. Mayoritariamente 
hablan en español, mantenido el quechua por la gente de más 
edad (monolingúes las mujeres, bilingúes los hombres), conoci- 
do por la población de mediana edad y casi perdido entre jóve- 
nes y niños, a pesar de los empeños del Ministerio de Cultura 
de Potosí por alcanzar una educación bilingúe; el quechua queda 
reservado para algunas fórmulas y letanías en los costumbres 
(rituales), para la conversación reverencial con los ancianos o 
para esa intimidad doméstica donde la presencia de un antro- 
pólogo puede llegar a resultar incómoda. En términos genera- 
les, podría decirse que Santiago no es una comunidad exótica, 
y además en Santiago nunca pasa nada. O más bien se dice que 
no pasa, o se actúa como si no pasara, y me parece que es ahí 
donde precisamente radica el interés de esta comunidad para la 
antropología?. 

Más allá del discurso mitohistórico oficial, y aplicando tesón, 
paciencia y picardía al preguntar, en Santiago pasan muchas cosas. 
Pasan, aunque todo pareciera apuntar a que más bien pasaban. 
Siempre, todas esas otras cosas por las que he ido mostrando inte- 


3 He de confesar aquí la empatía que sentí con Carmen Bernand cuando, al releer 
con motivo de la elaboración de este trabajo su monografía sobre la enfermedad 
entre los renacientes de Pindilig (Ecuador), entendí realmente lo que esta autora 
quería expresar al apuntar que «Pindilig no es un pueblo exótico, pero su interés 
reside justamente en su banalidad aparente; los indígenas hablan en castellano, y 
no por ello lo que dicen carece de importancia para la antropología. [...]. Nadie 
en el pueblo elucubraba sobre astros ni ritos antiguos. Interrogar a la gente sobre 
tales temas creaba una situación artificial y aportaba información desprovista de 
savia» (Bernand, 1986: 8). Por eso me he permitido parafrasear aquí sus palabras. 
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rés desde que en 2001 empecé mi trabajo de campo en esta comu- 
nidad, pasaban cuando los abuelos, más antes, cuando los anti- 
guos, en otro tiempo, y «así no más, eso es todo», que suelen decir 
los santiagueños para zanjar la cuestión cuando la charla empie- 
za a incomodarles. Un discurso mitohistórico marcado por cinco 
episodios clave: el tiempo de los chullpas, su conquista por los 
incas, la fundación del pueblo por esos jinetes míticos, la apari- 
ción del Apóstol Santiago y el cambio de nombre de la comuni- 
dad (antes Chuquilla), y la desaparición de la Mina Chawincha 
a consecuencia de un trato fallido con el Tío. Más allá de estos 
acontecimientos, nada. Por ejemplo, sobre los cerros Qaral y 
Lliphi, entre los cuales queda encajonado el pueblo... hasta mi ter- 
cera visita en noviembre de 2004 no empecé a tener noticias 
de estos mallkus, y solo tras compartir con la comunidad el 
Chawpincha o ritual del Llamado de Lluvia en la cumbre del pri- 
mero de ellos (Gil, 2008). Sobre cualquier otra entidad tutelar que 
no fueran los chullpas, «cuentitos que me sabían contar cuando 
era niño, quién los va a creer», como me dijo una vez en 2002 
Erasmo Condori Ticona (60 años*), a quien presentaré más ade- 
lante. Sobre cuentos entonces, siempre resulta quienes más sabían 
ya se murieron, y mis interlocutores en ese momento no, no saben. 
Y es que solo hay una cosa, junto a ese discurso mitohistórico ofi- 
cial, que preocupa a los santiagueños y que se convierte en tema 
recurrente de entrevistas y charlas: el mito del turismo como pana- 
cea del progreso. Y es que cabría decir que la comunidad de 
Santiago vive negando la tradición y ansiando el progreso, enfren- 
tando, como diría L. Díaz (2003: 95), la utopía del pasado a la 
utopía del futuro. Los comunarios tratan de desprenderse de todo 
aquello que consideran atrasado, cosa de los abuelos, y que supo- 


4 La edad indicada corresponde a la que las personas citadas tenían al tiempo de ofre- 
cerme su testimonio, indicada esta fecha bien en su presentación, bien al final del 


mismo. 
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ne un lastre en su devenir hacia la modernidad, aun sabiendo que, 
muy a su pesar, en lo tradicional está su pasaporte a ese idealiza- 
do progreso'. Está claro que los valores tradicionales han cambiado, 
y por eso se han soterrado los saberes populares, los mitos, los cuen- 
tos. 

«Cuando los ideales de progreso se impusieron al miedo», titu- 
lé un trabajo en el que reflexionaba sobre esta cuestión aplicada en 
concreto a las ruinas arqueológicas (Gil [en prensa]). En esta oca- 
sión, lo que pretendo es considerar otros miedos, luchando contra 
lo que L. Díaz (2003: 158) ha llamado «las imposturas del exotis- 
mo», tratando así de averiguar «lo que la creación popular es capaz 
de decir en ese su sin saber sabiendo». 

Para ello, evocaré la imagen de una ciudad sitiada, tal 
como ya hiciera J. Delumeau (1989) en su ya clásico análisis del 
miedo en Occidente. Una ciudad «divertida y confiada» en el 
decir del filósofo ético Hans Jonas, «que no se da cuenta de la pre- 
cariedad de su situación, y a la que hay que despertar el miedo» 
(cit. in Marina, 2006: 71). J. Delumeau hablaba de la ciudad 
europea de los siglos xIV a xvIII, temerosa de la Naturaleza, de 
Dios, del Diablo y de los hombres, de las epidemias, de la gue- 


5 Como ya traté en otros trabajos (Gil, 2006b [en prensa)), la comunidad de 
Santiago encuentra en la panacea del turismo su pasaporte para salir de la cri- 
sis económica que padece la región. Un turismo esencia del progreso y clave 
de la modernidad, a pesar de que el sistema turístico organizado en torno al 
Salar de Uyuni y el Altiplano de Lípez les exige o ruinas arqueológicas visita- 
bles, o «atractivos tradicionales». Es por eso que los santiagueños han tenido 
que perderle el miedo (o más bien el respeto) a las ruinas arqueológicas, y cons- 
truir un alojamiento para turistas, confortable pero siguiendo los cánones de 
la arquitectura vernácula. Incluso, según un volante turístico que me hicieron 
llegar en mayo de 2008, han incluido en su oferta la práctica del «deporte tra- 
dicional (tiro con honda)» (?) y, para los turistas más aventurados, la ascensión 
al cerro Qaral, hasta «el lugar donde se celebra el ancestral rito de Llamado de 
Lluvia». 
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rra, de lo lejano, de lo novedoso, del Otro y del diferente, de la 
noche y las tinieblas, de las brujas, de los fantasmas. Hoy nues- 
tras ciudades son otras, pero nuestros temores siguen siendo los 
mismos, quizá transformados y obviamente multiplicados. En 
este sentido, mi propósito en las páginas que siguen será el de 
ir presentando los miedos y las entidades terribles que sitian a 
la comunidad de Santiago, planteando una dialéctica de con- 
tradicciones entre el poso ideológico de lo negado y la práctica 
cotidiana en la que tales temores han quedado revestidos de 
banalidad y sentido común. Así, considerando Santiago como 
una comunidad sitiada por enemigos negados, analizaré nuevas 
manifestaciones de viejos temores en torno a los chullpas, los 
muertos, los condenados, un avatar de la conocida en otras par- 
tes de los Andes como Mama Huaca o Guardona y los chaka 
abuelos; más concretamente, los temores asociados a los espa- 
cios habitados por estos seres, escenarios del miedo, asustachi- 
cos y asustagrandes, a partir de los cuales se configura el espa- 
cio social de la comunidad y se fijan sus límites dentro del orden 
social. 


LA COMUNIDAD SITIADA 


En términos espaciales, Santiago es un pueblo aprisionado en y 
por su propio entorno, ubicado en la hoyada que se forma entre 
los cerros Qaral (al Oeste) y Lliphi (al Este), sobre el piedemon- 
te del primero, que lo cierra también por el Noreste; ahí, sobre la 
colina, se levanta un santuario al Señor de Quillacas. De Oeste a 
Este, una torrentera seca (wayco) que baja desde la falda del Qaral 
divide el trazado urbano en dos mitades, que llaman el Pueblo 
Viejo y el Pueblo Nuevo. En el primero, más antiguo, con casas 
predominantemente de piedra y algunas calles empedradas, se 
emplazan la iglesia, el Corregimiento y el Cabildo, la plaza con su 
quiosco para música, la parada de la ruta (el autobús de línea), el 


Un PUEBLO SITIADO: MIEDOS Y ENTIDADES TERRIBLES... 151 


«motor de la luz»? y doce calvarios repartidos entre el atrio de la 
iglesia y la pampa frente a ella, la plaza del Cabildo y algunos cru- 
ces de calles. En la parte nueva, con casas predominantemente de 
adobe con techo de calamina, se ubican los distintos edificios del 
Núcleo Educativo «Miguel Cuzco» (Unidad Educativa «Franz 
Tamayo» y Colegio Técnico Humanístico «Mejillones») y las can- 
chas deportivas, la posta sanitaria, dos calvarios —en una de las 
salidas del pueblo—, y el cementerio, que por efecto de la expan- 
sión urbanística ha quedado prácticamente adosado a la comuni- 
dad. Al Este, en la confluencia de las vertientes de los cerros, Agua 
de Castilla, un curso de agua estacional. Entre el borde oriental 
del pueblo y este cauce, algunas estructuras chullparias” desperdi- 
gadas, que se multiplican a medida que se empieza a ascender por 
las faldas del Lliphi. 

Inserto en este paisaje, solo el casco urbano de Santiago cons- 
tituye un lugar seguro, donde imperan unas reglas de conducta civi- 
lizada y donde la unión de los comunarios actúa como fuerza pro- 
tectora; la vida en sociedad garantiza seguridad y protección frente 
a los peligros que llegan de fuera. Por el contrario, los cerros Qaral 
y Lliphi constituyen un espacio salvaje, más cuanto más alta sea la 
cota que ascendamos, domesticados solo en parte por la presencia 
de chacras para el cultivo de papas. Salvaje es también el espacio 
ocupado por algunos yacimientos arqueológicos ubicados en las fal- 


6 A Santiago no llega tendido eléctrico, existiendo un motor de gasoil («el motor de 
la luz», o sencillamente «el motor») que abastece a los hogares de corriente duran- 
te dos horas cada día, al caer el sol, de 19:00 a 21:00, o más o menos. El control 
de su encendido y apagado está entre las funciones del Corregidor, y el combus- 
tible se paga entre toda la comunidad a partes iguales. 

7 En arqueología andina se denomina estructura chullparia, chullpa o torre-chullpa 
a un tipo de enterramiento torriforme, de planta redonda o cuadrada, construi- 
do en piedra o adobe, propio del altiplano centro-surandino de los Desarrollos 
Regionales post-Tiwanaku (siglos x-xv), cuya construcción se mantuvo durante 
época Inca, y su reutilización incluso en los primeros tiempos de la Colonia. 
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das de ambos cerros, donde habitan /os chullpas. Pero también es 
salvaje esa torrentera seca que baja del Qaral y que divide a la comu- 
nidad, donde se acumulan basuras, y donde a veces las lluvias dejan 
al descubierto huesos y objetos de los antiguos. También Agua de 
Castilla, y el espacio más allá de este cauce, quizá el límite más evi- 
dente del espacio social de la comunidad de Santiago. Salvajes son 
también las inmediaciones del santuario del Señor de Quillacas, 
aunque por quedar este en parte retirado del pueblo no suele ser 
un lugar muy frecuentado. Salvaje es la pampa que se extiende entre 
el borde oriental del pueblo (iglesia - «motor de la luz» - posta sani- 
taria - campo de fútbol - cementerio) y Agua de Castilla, donde se 
yerguen algunas estructuras chullparias y por donde campa el con- 
denado. En parte salvaje es el cementerio, por algo que luego comen- 
taré. Salvaje es, por último, cualquier espacio más allá de las últi- 
mas casa del pueblo en dirección Sur-Sureste, saliendo por los 
caminos que llevan hasta San Juan y hasta Uyuni. Espacios salva- 
jes donde, sin embargo, los niños gustan de ir a jugar. Espacios 
infantiles de juegos, que para los (pre)adolescentes constituyen esce- 
narios de miedos negados, y donde los adultos prefieren disfrazar 
sus miedos bajo el manto de otros peligros más mundanos. 

En suma, todo lo que habite en estos límites o que venga de 
más allá sería susceptible de considerarse como un peligro poten- 
cial, un miedo que hay que imprimir a los niños, propensos, pre- 
sas de su propia curiosidad morbosa, a sucumbir a «los encantos» 
del forastero. ¿A quién de nosotros no nos machacaron con aque- 
llo de «no te vayas con extraños» y «no aceptes regalos de extraños»? 
¡Ah, cuántos caramelos dejamos de saborear por culpa de este temor 
que nuestras madres, seguramente con razón, nos infundían! La 
gente de las comunidades vecinas es peligrosa, y al conversar con 
ellos no hay que darles mucha información, porque nunca se sabe 
para qué puedan utilizarla después. Mucho más peligroso es el turis- 
ta, que además suele llegar a las comunidades cayendo la tarde, para 
descansar en su recorrido por el altiplano. A fines de agosto de 2001 
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yo mismo llegué junto con otros turistas a Jirira, al norte del Salar 
de Uyuni, a la sombra del volcán Tunupa. Llegamos cansados, y sali- 
mos a estirar las piernas mientras preparaban nuestro acomodo y 
nuestra cena. Apenas había gente por las calles del pueblo, pero sí 
recuerdo a un grupo de niños —quizá de no más de siete años— 
que apuraban sus últimas horas de juego. Como siempre en estos 
casos, alguien sacó del bolsillo caramelos, a lo que siguió alguna 
broma, unas cosquillas. Sin saber de dónde salieron, no tardaron 
en aparecer otros niños más mayores (¿sus hermanos?) que los apar- 
taron de nosotros a tirones y empujones, regañándoles, algún capón 
incluido. Para decepción del miedo, siempre hay alguien vigilando. 

Un comportamiento similar lo presencié en Santiago en sep- 
tiembre de 2002, a plena luz del día. Crescencia Mullo (30 años), 
madre de tres hijos, regenta un pequeño comercio en la esquina de 
su casa, y aquel año había comprado una máquina de helados, que 
ponía en funcionamiento con un pequeño grupo electrógeno a las 
horas de entrada y salida de la escuela, a la hora de los recreos y a 
media tarde, cuando los niños salen a jugar a la calle; helados de 
crema en vasito de plástico retornable, coloreados y saborizados con 
sirope a gusto de consumidor. Una tarde, en plena ebullición de 
niños comprando helados, apareció en Santiago un vehículo de turis- 
tas del que bajaron dos chicas y un chico, con claro aspecto gringo, 
cámara de fotos en mano y repartiendo caramelos y globos. Lo que 
pasó a continuación puede resumirse en tres movimientos. Primero, 
los niños se arremolinaron en torno a los recién llegados. Segundo, 
algunas madres, incluida Crescencia, que dejó su negocio totalmente 
desatendido, acudieron a dispersar a la chiquillería. Tercero, madres 
y niños desaparecieron, pasando un buen rato desde que el vehícu- 
lo de turistas se marchara hasta que la calle empezó tímidamente a 
llenarse nuevamente de niños. A la noche comenté lo sucedido con 
mi comadre Eva Quispe Cayo (35 años), madre de cinco hijos —el 
sexto tardaría aún en llegar—. «Nunca sabes. Que se te llevan a los 
niños, dicen. Ellos se acercan no más de puro curiosos, y ahí te les 
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agarran. Desaparecen y ya no les ves nunca más. Dicen que pasa eso», 
me comentó ella con una seriedad disimulada. Quizá lo que más 
teme cualquier madre, que le roben a sus hijos. 

Hasta aquí todo podría ser «normal», y el recelo que los san- 
tiagueños sienten por sus vecinos y el miedo que despiertan en ellos 
los forasteros y los turistas no tendrían nada de particular. Sin 
embargo, Santiago es una comunidad sitiada por otros enemigos si 
cabe mucho más peligrosos: seres que no son de carne y hueso, que 
no son humanos, o al menos no del todo, manifestaciones de una 
alteridad «sobrenatural» más o menos extrema, entidades terribles 
que causan enfermedad, inflingen daños físicos y acosan a sus víc- 
timas hasta la muerte. Antes se creía más en ellos, y ahora se los trata 
de ignorar como si de ese modo dejaran de suponer un riesgo para 
los comunarios. De todos modos, ahí siguen, ocupando los mismos 
escenarios del miedo que siempre ocuparon, aunque ahora estos 
espacios se quieran ver desde otro prisma. Vayamos por partes. 


SANTIAGO LLENO DE CHULLPAS 


«Santiago llena de chullpas». Ese fue el título que Gonzalo Quispe 
Cayo (13 años), puso al dibujo con que participó en el taller que, 
bajo el lema «Mi Comunidad», organicé entre los alumnos del 
Núcleo Educativo en septiembre de 2001*. Perseguía yo con aque- 
lla experiencia poder plantear un análisis de los usos del espacio 
social de la comunidad por parte de los niños y los adolescentes, 
aunque, por lo estereotipado de los trabajos entregados, el taller 
no ofreció entonces los resultados esperados —aunque aquellos 
dibujos sí me han ido sirviendo posteriormente como material de 


8 Desde aquí, mi agradecimiento a la Dirección y a todo el cuadro docente, por las 
atenciones dedicadas a mi persona y el tiempo prestado a mis talleres con los alum- 
nos en cada una mis estancias de trabajo de campo en Santiago, desde esta pri- 
mera vez. 
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trabajo para otro tipo de análisis—. Lo paradójico resulta que 
Gonzalo no incluyó una sola chullpa en su dibujo; él y yo sabe- 
mos el porqué del título. 

Desde que llegué a Santiago por primera vez, siempre me he 
alojado en casa de Justino Calcina Lupa y Eva Quispe Cayo —de 
quienes me convertiría en compadre al año siguiente—, y duran- 
te mi primera estadía Gonzalo, el hijo mayor, me acompañó en 
muchos de mis paseos arqueológicos por las inmediaciones de 
Santiago. Pese a ser un muchacho callado, en ocasiones me con- 
taba alguna historia, algún chisme; otras veces me ayudaba a suje- 
tar el flexómetro que yo utilizaba de guía en la fotografía de las 
estructuras chullparias. Siempre que le pregunté si esta tarea le 
incomodaba, siempre me respondió que no; cada vez que le insi- 
nuaba si las chullpas le daban miedo, su respuesta era la misma: 
que no. Él aguantaba paciente el lexómetro mientras que yo enfo- 
caba y disparaba, pero al cabo de unas cuantas fotografías observé 
que siempre lo sujetaba de lejos, sin arrimarse a las estructuras. 
Cuando le hice partícipe de esta observación, sonrió y sencilla- 
mente cambió de tema. No por ello dejó de acompañarme en mis 
caminatas, pero tampoco varió su proceder. Quizá mejor que nadie, 
él sabía de mi interés por las estructuras chullparias, y estoy segu- 
ro de que el título puesto a su dibujo fue un guiño a nuestros pase- 
os juntos, aunque nunca me lo expresó. 

En realidad, decir que Santiago está lleno de chullpas implica 
un doble sentido. No es que por la comunidad campen a sus anchas 
los chullpas (en otras regiones también llamados gentiles, Fawpa 
machus, abuelos, antiguos, viejos), esos antiguos presolares, enanos 
taumaturgos con poder sobre las piedras, que habitaron en una Edad 
de oscuridad salvaje marcada por la guerra?. Más bien, Santiago es 


9 Sobre los chullpas y su tiempo, a partir de la tradición oral sobre las ruinas arqueo- 
lógicas próximas a Santiago, y con especial atención a este aspecto de la oscuri- 
dad salvaje y la guerra, cf7. Gil 2005. 
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FIG. 1. Pueblo de Santiago «LK. 
Frazman Bernal, 13 años. Santiago, 2001 


un pueblo rodeado de chullpares (o chullperios, ruinas arqueológi- 
cas en general) (FIG. 1). Ahí está el peligro, en que aquel que anda 
entre las ruinas sin mantener el respeto debido a los antiguos puede 
contraer la enfermedad de la chullpa: así como ellos se secaron cuan- 
do el Sol apareció por primera vez en el firmamento, así se va a ir 
consumiendo aquel que sea agarrado por la chullpa y no logre poner 
remedio a tiempo a través de un especialista ritual competente. 
Por sí mismos, estos chullpas no dan miedo. A fin de cuentas 
ya no existen, se extinguieron quedando atrapados en otro plano 
espacio-temporal que no es en el que viven los santiagueños. Con 
todo, se mantiene su recuerdo, o mejor dicho, el recuerdo de su 
manera de ser salvaje. Primero de todo, los chullpas no estaban bau- 
tizados, no eran cristianos. Segundo, sus hábitos culinarios dan 
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buena cuenta de que tampoco eran humanos: además de ser caní- 
bales (Gil, 2005: 210), los chullpas comen sin sal y sin azúcar”. 
Cuántas veces he tenido que oír de boca de niños eso de «mira, 
como chullpa toma», porque gusto del té sin azúcar, al contrario 
de su costumbre de endulzar en exceso el té o la leche y de añadir 
incluso azúcar a los refrescos, motivo en ocasiones de reproche por 
parte de sus padres; sin embargo, cuando en 2004 a los pequeños 
Adrián y Damiana (5 y casi 4 años respectivamente entonces) les 
dio por imitarme en esto de no endulzar su té, eran sus padres, 
Justino y Eva, quienes se lo añadían sin que ellos se dieran cuen- 
ta; «porque es bueno para que los chicos crezcan sanos», decían, y 
también, añado yo, porque así es como un cristiano ha de tomar 
su té. Con todo, sí he escuchado muchas veces a las madres ame- 
nazar a sus hijos con que si no terminan de comer, o si no comen 
tal o cual alimento, se volverán chullpas. 

Parece que estoy viendo a mi comadre Eva regañar a los más 
pequeños: «Sopa vas comer. Si no, chullpa te vas volver», o «Mira, 
el Francisco sabe comer sopa. Si comes sopa, tan alto vas crecer. Si 
no, chullpa te vas volver». Volverse chullpa en el sentido de no cre- 
cer, de quedarse consumido a semejanza de esos cuerpos abrasa- 
dos por los rayos solares primigenios que aparecen en el interior 
de las estructuras chullparias, huesos y piel seca. En este sentido, 
que Eva instase a Adrián a comer cebolla para no volverse chullpa 
siempre lo entendí como una amenaza para obligar al niño a comer 
un alimento que realmente no le gusta". Sin embargo, resulta que 


10 En términos generales, lo que los chullpas no hacen es condimentar su comida, 
por eso no toman ni sal, ni azúcar, ni ají. Esto es precisamente lo que les dife- 
rencia de los cristianos (los humanos), y lo que marca su grado de salvajismo, pues 
hasta a los animales domesticados se les da sal (Spedding, 1993: 57-58). 

1 Dentro de la gastronomía local, la cebolla que generalmente se añade a la sopa 
para que hierva, o se sirve cruda como acompañamiento de los platos de arroz o, 
cuando se consiguen hortalizas, formando parte de la ensalada. 
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en los Andes peruanos y en la Sierra ecuatoriana los chullpas se 
caracterizan, además de por lo señalado, por su renuencia al inter- 
cambio de bienes, y en particular por su celo y su egoísmo a la hora 
de compartir los condimentos básicos de la cocina: sal, ají y cebo- 
lla (Rivera, 2006: 141-144; 2008: 202). En alguna ocasión he pre- 
guntado a mi comadre sobre esta cuestión, si es que acaso los chull- 
pas no comían cebolla, o si mantenían algún vínculo especial con 
este bulbo, pero ella, poco dada a hablar de estas cosas, siempre 
me ha contestado lo mismo: que al chico no hay manera de hacer- 
le comer cebolla, y ni asustándole así se consigue que la pruebe. 

Dejando de lado las maneras de mesa y las amenazas en la mesa, 
volvamos a ese Gonzalo de 13 años sujetando el flexómetro a cier- 
ta distancia de las estructuras chullparias. Todos hemos pasado por 
esa edad, en la que ya no nos sentimos del todo niños pero los adul- 
tos todavía no dejan de considerarnos como tales; una edad, más o 
menos y según cada cual, en la que todos los chicos nos hemos 
hecho los «machitos». También Gonzalo y sus amigos, que muchas 
veces pusieron a prueba mi coraje, aunque en realidad estos pulsos 
a mí me servían para poner a prueba sus valores, sus miedos. 

Es una creencia extendida en los Andes que los chullpas son 
guardianes de tesoros antiguos, del oro de las wakas, del oro vivo, 
y que hacen enfermar a quien osa hurgar en las ruinas buscando 
objetos arqueológicos, y más concretamente riquezas. En una oca- 
sión, recorriendo las ruinas de Lagaya, yo alcé unas puntitas de fle- 
cha. «No vas llevar, ¿verdad?», me preguntó Gonzalo, a lo que yo 
respondí que no, porque de esa manera estaría alterando un regis- 
tro arqueológico que alguien podría querer estudiar en el futuro, 
o algo por el estilo. Sí, claro, por eso también, sentenció finalmente 
él. ¿También qué, por qué otra cosa? Que no, por nada, pero que 
mejor las dejara, y ahí se acabó la conversación. Me parece que, en 
su interior, trataba de no ofender a los antiguos. 

Sin embargo, en otras ocasiones eran los muchachos quienes 
me llevaban hasta alguna estructura donde todavía quedasen restos 
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óseos visibles y me retaban para que hurgase en el interior de una 
chullpa. Así pasó cierto día de septiembre de 2001, cuando Gonzalo, 
Jorge Condori Suna (12 años), Héctor Quispe Muraña (9 años) y 
Elmer Bernaldo (8 años) me condujeron hasta una gran chullpa 
situada a orilla de Agua de Castilla, en el piedemonte del Lliphi; 
una chullpa con su interior muy revuelto, visibles dentro algunos 
huesos animales, cerámicas y algún vidrio —obviamente, elemen- 
to extraño en el registro arqueológico—. Debajo de ese tiesto, me 
dijeron, hay una moneda de oro, retándome a levantarlo y cogerla. 
Yo intenté resolver con ellos por qué la moneda habría de seguir ahí 
sin que nadie, sabiendo de su existencia, la hubiera cogido nunca, 
pero a ellos lo único que les importaba era ver si yo me atrevía o no. 
Finalmente hice ademán de meter el brazo en la chullpa para levan- 
tar la cerámica, y automáticamente me dieron el alto. Les pregunté 
si no querían que sacásemos la moneda, pero me dijeron que mejor 
otro día, que se había hecho tarde y era hora de volver a casa. 
Cuando nos separamos, Jorge me aleccionó: hay que respetar los 
chullpares, para que vengan los arqueólogos, y sobre todo para que 
vengan los turistas. El cambio de valores resulta evidente. Los idea- 
les de un futuro mejor basado en la explotación turística de las rui- 
nas arqueológicas se ha impuesto sobre el miedo tradicional a los 
chullpas. Pero, en cualquier caso, por un motivo o por otro, el 
resultado seguiría siendo el mismo: tratar de mantener a los niños 
alejados de las ruinas. Con todo, de camino a casa, Gonzalo me 
comentó que a veces los chicos hurgan en las chullpas, y que no 
pasa nada. 

Una situación similar volvió a repetirse días más tarde. Había 
subido con un grupo de alumnos y profesores a la chacra de papas 
que el Núcleo Educativo cultiva en la falda del cerro Lliphi. Al ter- 
minar de sembrar, antes de emprender la bajada, quien más y quien 
menos aprovechó para cargar un haz de leña. De vuelta a Santiago, 
el grupo se fue disgregando y yo permanecí con Gonzalo, Jorge, 
Franz Novelio Valda (12 años) y Ricardo Ticona (12 años). En nues- 
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tro descenso cruzamos Agua de Castilla, regresando al pueblo como 
si viniésemos del santuario del Señor de Quillacas. A la izquierda, 
entre el santuario y el acantilado, me señalaron una laja de piedra 
donde la comunidad celebra costumbres para las fiestas de Santiago 
Apóstol (25 de julio) y el Señor de Quillacas (14 de septiembre). 
Según me dicen, bajo esa piedra hay ofrendado dinero, y este últi- 
mo castiga con terribles sufrimientos a quien ose robarlo. Por levan- 
tar y mirar, sin embargo, no pasaría nada, asegurando Jorge que él 
lo hizo una vez y que incluso vio «plata de los antiguos» (plata viva, 
por así llamarla). Después del episodio de la chullpa, yo no le tomé 
en serio, pero como él insistió, yo insté a los chicos a que levantá- 
semos la piedra, solo para ver. Como en la vez anterior, una excu- 
sa: nos esperaban en la escuela para descargar la leña. Y es que la 
colina donde se emplaza el santuario del Señor de Quillacas, como 
he apuntado anteriormente, queda fuera de lo que vendría a ser el 
perímetro de seguridad de la comunidad, constituyendo ya un 
espacio salvaje dominado por entidades tutelares que, si se enfa- 
dan, pueden volverse peligrosas”. 

Sin perder de vista la enfermedad de la chullpa, ya he señala- 
do cómo los ideales de progreso ligados al turismo han motivado 
un cambio de valores que ha hecho que los santiagueños, supues- 
tamente, pierdan el miedo a las ruinas arqueológicas. Aún así, los 
objetos antiguos, y más los restos humanos, siguen despertando 
recelos. Aquel mismo día de la plata viva bajo la piedra del Señor 
de Quillacas, al separarnos, Ricardo se ofreció a enseñarme un tojo- 
lol (cráneo) que había encontrado cerca de su casa, en el wayco que 


12 A este respecto, simplemente señalar que todas las entidades tutelares andinas pre- 
sentan una doble cara, positiva y negativa, bondadosa o terrible dependiendo de 
las situaciones y de las relaciones de reciprocidad que se establezcan con ellas. Es 
esta una vertiente más de eso que los antropólogos han llamado siempre «el prin- 
cipio de dualidad andina», considerado como uno de los rasgos compartidos por 
todos los pueblos de los Andes, de ayer a hoy. 
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FIG. 2. Jorge Condori 
(12 años), sujetando un 
tojolol encontrado en el 
basurero de la torrentera 
seca. Santiago, 2001. 
(Foto de EMGG) 


baja por la falda del Qaral y que sirve de basurero a los vecinos de 
esa parte del pueblo. Fuimos a verlo, acompañados por el siempre 
vivo Jorge y por un par de muchachos más. Efectivamente, allí esta- 
ba el cráneo, oculto entre una tola; algunos huesos más sobresalí- 
an de la pared de la torrentera comida por la erosión. El interés de 
los chicos pasa por determinar cómo ha llegado hasta ahí y si es o 
no de chullpa. Esto último no se lo puedo asegurar, claro, pero muy 
a grandes rasgos les explico cómo la erosión puede alterar un regis- 
tro arqueológico y eso sacar a la luz los huesos. Rápidos de refle- 
jos, ellos lo tuvieron claro enseguida: si lo arqueológico anda de 
por medio, son restos antiguos, y por tanto sería un cráneo de 
chullpa, aunque por no aparecer en ningún chullpar, también 
podría no serlo. En ese punto de la discusión, una pata de suri que 
Ricardo acababa de encontrar en el basurero le robó todo el pro- 
tagonismo al tojolol, se pusieron a tontear, y como tantas otras 
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veces, me pidieron que les sacara unas fotos. Jorge quería ser retra- 
tado con el cráneo, pero sentía reparos, no fuera que finalmente 
resultara un hueso de chullpa. De última, para no tocarlo directa- 
mente, se sirvió de un cartón a modo de bandeja, posando así orgu- 
lloso para la foto (FIG. 2). Nuevamente, un miedo disfrazado y una 
situación de potencial riesgo ante el que no dejan de tomarse pre- 
cauciones. 

Esta anécdota del tojolol en el basurero, no obstante, bien 
podría dar otro sentido al miedo de mi comadre Eva a que sus hijos 
más pequeños merodeasen por el basurero, uno de los espacios de 
juegos favoritos de los niños. Siempre la misma situación. Ellos, 
volviendo a casa sucios y tiznados de cenizas. Ella, abroncándoles 
y obligándoles a lavarse. Ante el escándalo derivado del baño for- 
zoso, Justino, en su papel de padre, sumándose a la regañina. 
Cuántas veces os he dicho que no vayáis al basurero, cochinos. Os 
podéis cortar con un vidrio. Os podéis pinchar con un alambre, 
con un clavo. Ahí no hay más que porquerías. Os podéis enfer- 
mar. Por lógica, jugar en un basurero puede derivar en accidentes 
e infecciones, pero junto al miedo normal de unos padres a que 
sus hijos corran riesgos inútiles, el basurero es también foco de 
temor a otras enfermedades. ¿Y si aparecen más huesos? ¿Y si los 
niños, incautos, los manipulan? ¿Y si esos huesos son de chullpas? 

A fines de noviembre de 2004 coincidí en Santiago con el 
arqueólogo argentino Axel Nielsen, un viejo amigo que desde 1995 
viene trabajando en la región; al tiempo en que yo estaba por mar- 
charme, él llegaba con parte de su equipo para realizar unos tra- 
bajos puntuales en el sitio de Laqaya. Charlando de todo un poco, 
salió el tema de las creencias locales sobre las ruinas, y me contó 
un caso singular que ilustra esta idea que acabo de plantear sobre 
los otros peligros que encierra el basurero. Tiempo atrás, y avisa- 
dos por un vecino, habían realizado una intervención rápida (un 
rescate, en el argot arqueológico) sobre unos restos que, como el 
tojolol encontrado por Ricardo, habían aparecido en la torrentera 
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por efecto de la erosión; fragmentos cerámicos y algunos huesos. 
Al terminar el trabajo, este vecino quedó encargado de guardar el 
material hasta la próxima campaña, pues el equipo de arqueólo- 
gos ya había cerrado esa campaña. La siguiente vez que volvieron 
a Santiago, solicitaron a este vecino los restos para proceder a su 
estudio, pero él confesó haberlos botado nuevamente al basurero. 
Al poco de tenerlos en su casa, dijo, él se había empezado a sentir 
«raro», y su padre había enfermado. Le entró miedo, y decidió que 
lo mejor sería deshacerse de aquello que consideraba era la causa 
de sus males. Al parecer, alejado el foco de peligro, él no tardó en 
volver a estar «normal», y su padre empezó a mejorar. Quien quie- 
ra, que entienda. 


LA PELOTA EN EL CEMENTERIO 


El cementerio de Santiago no es especialmente grande, no está 
vallado, dispuestas las tumbas sin un orden aparente. La mayoría 
tienen forma de «casita», aunque hay algunas más elaboradas y tam- 
bién otras simplemente marcadas por una cruz hincada en la tie- 
rra. Proliferan las coronas funerarias de flores de plástico con el 
color comido por el sol, las latas agujereadas que sirven de tulipa 
a las velas encendidas en honor de los difuntos y, contrariamente 
a lo que cabría esperar en un camposanto, también la basura. Un 
vistazo a las fechas inscritas en lápidas y cruces indica que se trata 
de un cementerio reciente, con enterramientos de la década de 1940 
en adelante; anteriormente el sagrado de la iglesia servía también 
de cementerio. Otrora apartado retirado de la población, hoy se 
encuentra prácticamente pegado al Pueblo Nuevo. 

Emplazado en la salida de Santiago, desde el extremo sur parte 
un camino que lo corta y da a parar a la ruta hacia Uyuni, que sin 
embargo no resulta un atajo especialmente transitado. La gente pre- 
fiere dar un rodeo con tal de no atravesar el cementerio; o bien 
atrocha por la pampa para enlazar con los dos caminos que unen 
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Santiago con San Juan, o bien alarga el camino de Santiago 
Chuvica hasta la iglesia, la posta sanitaria o el campo de fútbol. 
Un campo de fútbol, precisamente, en cuesta abajo hacia el cemen- 
terio, desde donde no es raro que rueden balones. 

En principio, los muertos andinos no inspiran miedo; muy al 
contrario, pueden ser considerados incluso protectores o benefac- 
tores de la familia en tanto que ancestros”. Sin embargo, el cemen- 
terio es un lugar evitado, sobre todo por la noche, ya incluso al 
atardecer. Por eso, cuando los muchachos juegan al fútbol y alguien 
lanza la pelota más allá de los límites del campo, el encuentro se 
suspende hasta ponerse de acuerdo en quién va a recuperar el esfé- 
rico. Supuestamente no hay nada que temer, pero los de un equi- 
po dicen que vayan los del otro, el guardameta de la portería más 
próxima dice que vaya el autor del chute, los unos y los otros 
empiezan a dudar de la valentía del contrario, y también el públi- 
co que presencia el partido jalea a los jugadores en estos términos. 
Pasado un rato, alguien se anima a recuperar la pelota y se reanu- 
da el encuentro. No se teme el cementerio, pero recuerdo haber 
presenciado un partido, una tarde de mediados de septiembre de 
2002, casi anocheciendo ya, en el que una pelota en el cemente- 
rio interrumpió el juego durante más de diez minutos. Más allá 
de la mera anécdota, trataré de dar explicación a este comporta- 
miento en el epígrafe siguiente. 


LA PAMPA DEL condenado 


De aquellos dibujos recogidos en 2001 bajo el lema «Mi comuni- 
dad», hubo dos que me llamaron especialmente la atención, en los 
que aparecía representado un personaje llamativo, en ambos casos 


13 Para una perspectiva general del culto a los antepasados en el mundo andino, 
cfr. Gil, 2002. Sobre los difuntos y las atenciones que los vivos dispensan a sus 
muertos, cfr. Fernández, 1994, y MUSEF, 2004. 
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situado en el mismo escenario: la pampa que se extiende entre el 
borde oriental del pueblo y Agua de Castilla. Uno de los dibujos 
estaba firmado por Marsia Nogales, de 12 años (FIG. 3). Bajo el títu- 
lo «Mi comunidad (Santiago “K”)», había optado por una vista 
general del pueblo combinando diferentes perspectivas, resultan- 
do así una imagen alterada del planeamiento urbano. En el cua- 
drante inferior izquierdo se identifican claramente la iglesia, el 
cementerio y el campo de fútbol, cerca del cual estaba representa- 
do un personaje de tamaño desproporcionado. Cuando le pregunté 
de quién se trataba me respondió que en realidad no sabía bien, 
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FIG. 3(a). Mi comunidad (Santiago «K»). Marsia Nogales, 12 años. 

Santiago, 2001. Abajo a la derecha, junto al clavario anexo al «motor 

de la luz», representación de un personaje asimilable al condenado. 
[Para la fecha, el Museo Arqueológico aún no era más 


que un proyecto a futuro] 
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FIG. 3(b). Detalle de FIG. 3 donde aparece representado el condenado 


que decían que en esa pampa se aparecía un fantasma que ataca- 
ba a quienes andaban solos en la noche. A pesar de que ella decía 
no estar segura de que realmente así fuera, le había parecido sim- 
pático incluirlo en su dibujo. 

El otro era obra de Agustín Orlando Bernal, que a pesar de 
sus 19 años recién cumplidos, aún asistía al colegio. Él había 
representado una extraña figura no tan cerca del cementerio y 
del campo de fútbol, sino en la pampa que se extiende entre la 
iglesia, uno de los calvarios y el «motor de la luz» (FIG. 4). Se 
trata de un personaje de cabellos enmarañados, con los brazos 
alzados y algún tipo de fluido goteándole de las manos; a pesar 
de la sencillez del dibujo, resulta amenazante. «No sé, como un 
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FIG. 4(a). Mi pueblo - Santiago. 


Agustín Orlando Bernal, 19 años. Santiago, 2001 


FIG. 4(b). Detalle de FIG. 4 donde aparece representado el condenado 


168 Antropologías del miedo 


monstruo», me dijo su autor sonriente y con mirar cómplice. 
«Dicen que anda por ahí, a la nochecita. Como una aparición, 
dicen. Te agarra y te devora. Pero no vamos a creer ese cuento, 
¿no ve?». 

En septiembre de 2002 intenté mantener una charla sobre 
entidades terribles con Erasmo Condori Ticona (6o años), tra- 
yendo a colación a este personaje. Gran conversador, Erasmo ha 
sido desde el principio uno de mis interlocutores más pacientes 
y detallistas. Maestro jubilado, encargado del registro civil y 
parroquial, sacristán de una iglesia a la que el sacerdote solo acude 
muy de vez en cuando, es a la vez conocedor de yerbas y otros 
remedios, y entendido en materia de costumbres. Desde los 25 
años, ha pasado por varios cargos cívicos y rituales, llegando a 
ser una persona de prestigio dentro de la comunidad. Le encan- 
ta hablar sobre los chullpas, los tiempos antiguos o la historia de 
Santiago, aunque sobre otros asuntos no se muestra tan locuaz. 
Siempre se excusa de no saber cuentos, aunque de vez en cuan- 
do me regala alguno. 


Es una persona que cuando muere vuelve a vivir, ¿no ve? Eso, a eso lla- 
man condenao. No se le puede matar de ninguna forma, no más hay 
que huir de él. No, hay que saber, pues. Pero yo creo que así debe morir, 
porque ya no existe con este tiempo. ¿Se da cuenta no más qué será? 
Debe ser para los cuentos no más, porque si no, existiría pues hasta 
ahora, ¿no ve? No hay sino cuento, porque si habría de verdad conde- 
nao, entonces debe existir. No hay tal condenao. 

[...] La gente pasaba el río, y después al otro lado ya está tranqui- 
la. El condenao está correteando, dicen, por el río, para arriba, para 
abajo, queriendo pasar. Así dicen que es verdad para el cuento. 

Pero la gente que pasaba, tenía que volver. Esperaban que el con- 
denao desaparezca, pues, para poder regresar, porque tienen su casita 
aquí y pasaban el río al otro lado. Con poquito río que esté corriendo, 
ya no pasa el condenao. No pasa el agua. O sea, que la gente está al otro 
lado a salvo, que ya no le come el condenao. Así ya no pasa (Erasmo 
Condori Ticona, 60 años. Santiago, 2002). 
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De acuerdo con el folklore de buena parte de los Andes, los 
condenados serían el equivalente a las almas en pena cristianas, que 
antes de pasar al mundo de los muertos deben permanecer en este 
purgando sus pecados, generalmente relacionados con un amor des- 
medido o inapropiado, o con el egoísmo y la avaricia; también el 
suicida se condena, e incluso aquel que sufrió una muerte espe- 
cialmente violenta queda errante en este mundo. Por haber amado 
o haber sido amado en exceso, por haber ambicionado bienes y no 
haber querido compartirlos, señala A. Ortiz, el alma de la persona 
se condena, y como no puede abandonar este mundo, pena por los 
caminos y los despoblados, causando estragos (Ortiz 1986: 212). De 
aspecto monstruoso aunque con disfraz humano —su rostro suele 
ser una calavera—, el condenado habita en las afueras del pueblo, 
saliendo en busca de sus víctimas al atardecer y durante la noche. 
«No es un ser excluido en absoluto; no es un demonio —matiza 
J. M. Arguedas (1960-61: 197) —; es un sub-humano que sufre y 
destruye como medio de encontrar su redención»*. Arroja fuego 
por la boca, y sufre un hambre voraz a consecuencia de tener un 
agujero en la garganta que le impide tragar la comida que su víc- 
tima vanamente le ofrece para intentar huir de él. Encarna la idea 
de una existencia patética y miserable, y cumple una función de 
control social que nos avisa de lo desproporcionado que puede lle- 
gar a ser el castigo impuesto a nuestras faltas. Por eso, Arguedas 
(1960-61: 209-210) interpreta que los cuentos de condenados no 
solo sirven para infundir temor en lo relacionado con la trasgre- 
sión de las normas sociales más elevadas, sino también para adver- 
tir a niños y adultos de los riesgos que se ocultan tras la mera 
imprudencia y el tentar a la suerte. Al caer la noche, hay que andar 
rápido de vuelta a la seguridad del hogar, sin hacer caso de quie- 


14 A este respecto de los condenados, cfr. también la tipología compuesta por este 
mismo autor a partir de los cuentos por él recogidos en el valle del Mantaro (Perú) 
(Arguedas, 1953). 
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nes nos crucemos en el camino, pues nunca se sabe si podrían ser 
un condenado; no hay que llamarlos, no hay que hablarlos, sim- 
plemente hay que dejarlos pasar y que cada cual siga su camino, 
porque si finalmente resultaran ser un condenado, con toda segu- 
ridad que acudirían en nuestra busca. Este fue precisamente el pro- 
ceder de Jaime García Mamani en cierta ocasión que creyó encon- 
trarse con dos condenados, y que al contarme la historia todavía 
se estremecía de miedo: 


El día viernes fui a Colcha. Voy a Colcha en moto y vengo aquí cami- 
nando. Subí ese cerro de Mañica, llegué a Chuvica”, a las seis y media 
estoy pasando el cementerio, en Lagaya estoy pasando a las siete. Y de 
ahí a aquí se me hizo largo. Largo de Laqaya a aquí. Estoy pasando... o 
sea que es esos hoyaditos, ¿no? ¡Pero qué tenebroso! El cementerio [de 
Chuvica] no he tenido miedo, Laqaya no he tenido miedo, pero de ver- 
dad, de esa pampa a aquí... Aquí, más o menos. Terrible. Pfiuf£, pfiuf- 
f”. El cuerpo desde hace rato... tenía la carne medio dura. Parece que 
me quedo parado, parece que me estoy afectando yo mismo. “Pchisss.. 
Un aire nada más está sonando por estas peñas. Un aire nada más está 
sonando. Como hay tantos aires ahí en esos cerros... Ya últimamente me 
puse a cantar. Ni silbando. Ni el silbido es perfecto, ni el cantar es per- 
fecto. Más vengo vengo, cuando en el camino... ¡Zás! Pasan dos terrá- 
queos. Ya, eso era gente. No me han saludao. Vengo más aquí cantan- 
do. Estoy cantando tonteras, mejor canto canción de Evangelio. Empiezo 
a cantar canción de los Evangelios. Ya estoy cantando. Aún así, el cora- 
zón se me sale, porque ya es cantar. O sea, es un lugar muy tenebroso. 
Yo he hecho así el camino; nunca me pasa nada. Pero aquí, de por sí, 
me lleva el miedo. Tenía miedo, y aquí llegué a las ocho, tarde. Yo tengo 
miedo de pasar por el cementerio y me vine por aquí; por el río subí. 


15 Colcha, Mañica, Santiago Chuvica, comunidades próximas a Santiago en direc- 
ción sur, todas en la ruta hacia Uyuni, que permite el acceso a Santiago por el 
cementerio, pasado el campo de fútbol, pasada la posta sanitaria y bordeando la 
iglesia, camino este último que es el que toma la ruta (autobús de línea) para acce- 
der a la plaza, donde tiene su parada. 
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Es que estaba ya por la iglesia, también he tenido miedo de subir. He 
tenido miedo de la iglesia. Dicen que la iglesia, antes, también sería 
cementerio. He visto yo entierros de ese cementerio. Donde está la pila, 
cavas, ahí están: huesos, de restos humanos. El mismo cementerio... O 
sea, la misma iglesia era cementerio. Entonces yo tuve miedo de venir 
hasta acá. Sí, es un lugar muy especial. Pero no hay que asustarse, es aquí 
cerquita (Jaime Mamani García, 35 años. Santiago, 2001). 


Jaime Mamani García, es oriundo de Llica (Daniel Campos, 
Potosí), aunque, por los años que lleva ejerciendo de profesor en 
distintos núcleos educativos de Nor Lípez, dice sentirse lipeño de 
adopción. Gusta de conocer las tradiciones de las comunidades que 
le acogen, especialmente las que tienen que ver con diablos, fan- 
tasmas o sucesos paranormales, temas que le atraen desde siempre, 
aunque confiesa que un poco de miedo sí le producen a veces. 
Sintetizando su relato, el profesor Jaime caminaba de regreso a 
Santiago, solo, al atardecer, y la noche le sorprende aún en el cami- 
no. Pasa por delante de un cementerio (miedo a los muertos) y por 
delante de unas ruinas arqueológicas (miedo a los chullpas), y 
aunque confiesa no tener miedo, empieza a autosugestionarse. 
Llegando a Santiago, en la pampa, se cruza con dos personajes que 
no le saludan y a los que él tampoco dice nada; al contrario, deci- 
de empezar a cantar «canción de los Evangelios». Ni siquiera cru- 
zando el cauce de Agua de Castilla se libera de sus temores, que 
no hacen sino aumentar a medida que se aproxima al descampa- 
do que se extiende antes de llegar a la iglesia, espacio sagrado que, 
por haber servido en el pasado de cementerio, en esta ocasión, 
sugestionado como iba, también le da miedo. ¿Cómo eran aque- 
llos dos personajes?, le pregunté después de escuchar su historia. 
«Dos terráqueos'”. Callados. Como flotando andaban, muy sigilo- 


16 Resulta curiosa esta alusión a «dos terráqueos» por parte del profesor Jaime, dia- 
metralmente opuesta a la consideración que J. M. Arguedas (1960-61: 199) hace 
de los condenados como manifestaciones de «vida extraterrena». 
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sos». Cuando le pregunto qué o quiénes son terráqueos, me resuel- 
ve el misterio: «como almas en pena, como almas condenadas». 
Aquella noche, el profesor Jaime se cruzó con dos condenados, o 
al menos eso fue lo que creyó. 

El camino que une las ruinas de Laqaya con Santiago bordea 
el piedemonte del cerro Lliphi, un espacio por tanto salvaje, donde 
Erasmo ubica al condenado de su relato. Según este, al cruzar Agua 
de Castilla, el caminante debería sentirse seguro, porque el con- 
denado no puede atravesar los cursos de agua. Pero en realidad, en 
el decir de Erasmo, «con poquito agua que esté corriendo, ya no 
pasa el condenao», y aquel año la sequía era tal que el cauce de 
Agua de Castilla pareciera estar completamente seco en algunos tra- 
mos. ¿Fue por eso por que el profesor Jaime siguió teniendo miedo 
a pesar de haber cruzado el río, porque sabía que la barrera natu- 
ral que le habría de proteger del condenado no estaba operativa? 
¿O es que acaso el condenado ya campa hoy a sus anchas a ambos 
lados del río? Por un lado, el condenado es para Erasmo un mero 
personaje de cuento, inexistente. Por otro, el profesor Jaime está 
convencido de que aquellos dos terráqueos que le adelantaron en 
el camino eran dos condenados. Asimismo, según Erasmo, el con- 
denado viviría al otro lado del río, y por tanto en el espacio salva- 
je del cerro, mientras que los dibujos de Marsia y de Agustín 
Orlando lo ubican en la pampa que se extiende entre el pueblo de 
Santiago y el río, justo allí donde los temores del profesor Jaime 
se intensificaron. 

A mi modo de ver, no sería remoto pensar que los santiague- 
ños han reubicado al condenado más cerca del pueblo, modifi- 
cando igualmente su concepto de él, aproximándolo a la idea 
cristiana que se tiene de un fantasma, de un alma en pena, des- 
virtuando así su imagen folklórica. Por eso para la pequeña Marsia 
el condenado es un fantasma, y para el joven Agustín Orlando, una 
aparición. Y por lo mismo, la una lo sitúa en las proximidades del 
cementerio, y el otro en las inmediaciones descampadas de la igle- 
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sia, donde, no lo olvidemos, en el pasado se situó el camposanto. 
He aquí una explicación verosímil a esos tiempos muertos forzo- 
sos durante los partidos de fútbol celebrados al atardecer, cada vez 
que la pelota rueda hasta el cementerio y nadie quiere ir a buscar- 
la. También al hecho de que la gente que se ve obligada a salir de 
sus casas a horas ya no recomendables, prefiera dar todos los rode- 
os del mundo con tal de no salirse del casco urbano, por más que 
atravesando el cementerio o dicho descampado pudieran atajar su 
camino. Solo al encargado de conectar y desconectar el «motor de 
la luz» no le queda más remedio que cruzar esta pampa todas las 
noches. Enfundado en su chamarra para protegerse del frío de la 
noche, silencioso, sin siquiera alumbrarse con una linterna, el paso 
apresurado, ciertamente no es difícil confundirlo con un espectro 
y asustarse. 


Chakawasí Y EL AFUERINO ANTISOCIAL 


El cementerio, el descampado de la iglesia, el wayco-basurero, los 
chullpas, el condenado, espacios del miedo y alteridades terribles 
ubicados en los límites de Santiago, a veces tan cercanos que eso 
es precisamente lo que pueda llegar a dar más miedo. Por otro lado, 
miedo al forastero, a lo que viene de fuera y que así resulta extra- 
ño. Entre medias de estos miedos próximos y distantes, una ame- 
naza aún si cabe mayor: la de quien sin dejar de ser completamente 
uno de los nuestros, vive en los límites de la comunidad, más fuera 
que dentro del grupo, y a quien por consiguiente se presupone anti- 
social. La cultura popular está plagada de personajes misántropos 
que habitan en decrépitas mansiones o en casuchas cochambrosas, 
a quienes se tacha de locos, se atribuyen oscuros pasados, se acusa 
de extravagantes cuando no lúgubres costumbres, o se hace res- 
ponsable de todos los males que padece la comunidad; personajes 
a quienes la ficción literaria y cinematográfica suele redimir mos- 
trándolos al final en su lado más amable y reconciliándolos con la 
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colectividad, pero que en la vida real —ahí están las crónicas de 
sucesos— suelen tener finales menos idílicos. 

Acomodados a los tiempos y las situaciones correspondientes, 
estos personajes no dejan de ser los ogros o las brujas de los cuen- 
tos de hadas que a todos nos contaron de niños, y que cumplen la 
función educativa de ayudarnos a crecer en sociedad. Cuentos, fábu- 
las, mitos, que siempre tienen moraleja, y que bien podrían ser lle- 
vados a la consulta de un psicoanalista que nos ayudase a entender- 
los más allá de la fantasía de sus símbolos y de sus menajes cifrados”. 
La enseñanza que puede desprenderse de estos relatos, ya sean cuen- 
tos para niños o para adultos, es doble aunque coincidente. Por un 
lado, que no hay que salirse del círculo de protección que brinda la 
comunidad, entendida al mismo tiempo como la colectividad y 
como el espacio domesticado que esta habita, un espacio ordenado 
(urbanizado) y generalmente consagrado a la divinidad'*. Por otro, 
que no hay que dejarse tentar por el exotismo y la generosidad de 
los de afuera que, generalmente con engaños y malas artes, van a tra- 
tar de apartarnos de la comunidad. Dicho de otro modo: cada cual 
en su sitio y a lo suyo, que nadie hace o da nada gratuitamente. 

En el folklore andino, estos ogros están encarnados en dos tipos 
de personajes: la Mama Huaca (o Mama Guardona, o simplemente 


17 A este respecto, no deja de ser inspirador el análisis que B. Bettelheim (1977) hace 
de los cuentos de hadas clásicos de la cultura occidental, a pesar del paso del tiem- 
po y los cambios de valores que nuestra sociedad moderna ha experimentado desde 
la fecha de su publicación. También el ensayo de L. Díaz (2003) sobre la respuesta 
de la cultura popular a la globalización y los reajustes experimentados por el fol- 
klore de cara a poder seguir entrando y saliendo de la modernidad (sensu García 
Canclini). 

18 Valga indicar aquí el valor que la mitohistoria santiagueña concede en este senti- 
do a la consagración de la iglesia del pueblo al Apóstol Santiago, cuyo nombre 
tomó además prestado. Sin entrar en detalles, pues de ello ya he tratado en otras 
páginas (Gil, 2007a, 2007b), solo a partir de entonces la comunidad pudo pros- 
perar, el pueblo expandirse, la tierra producir y los ganados multiplicarse, pues 
hasta entonces había primado el desorden. 
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Guardona, tan presente en los cuentos de la sierra ecuatoriana), y los 
ogros propiamente dichos (1wakón como genérico masculino en los 
Andes peruanos, con distintos equivalentes femeninos según regio- 
nes: mama dacha en la sierra ecuatoriana, chifica en la sierra norte 
peruana, aracrayca o racrayca en el valle de Chancay, achikéo achakay 
en la sierra central peruana) (Rivera, 2006: 161-164; 2008: 201-202). 
Según determinó A. Ortiz (1973: 39-58) —y desde entonces la etno- 
grafía no parece haberle contrariado—, este tipo de personajes des- 
aparecería del folklore de los pueblos más al sur de la sierra 
central peruana. Sin embargo, en Santiago también se cuentan his- 
torias de ogros, que reciben el nombre genérico de chaka abuelos”, 
y que podrían asimilarse tanto a la Mama Huaca como a estos otros 
ogros de las sierras norte y central peruanas, manteniendo asimis- 
mo una identidad propia”. 


Había una vez una abuela bruja. Vivía en el campo. Y habían tres chi- 
quitos que tenían su mamá; pobres eran. Estaban yendo a trabajar. Dos 
no más han ido, el mayor y el menor, y el más menor se ha quedao. 
Estaban yendo, dice. 

—¿Y mis hermanos? —le preguntaba a su mamá el más menor. 


19 Constituyen estos chaka abuelos una forma de alteridad terrible cuya dimensión 
ideológica entre las gentes de Santiago se ve necesitada aún de un estudio más 
detallado, en el que actualmente me encuentro inmerso. Sobre ellos he discutido 
con Carmen Bernand, Gerardo Fernández Juárez, Juan Javier Rivera Andía y 
Henrique Urbano, a quienes quisiera agradecer sus comentarios y sugerencias, y 
al mismo tiempo liberar de toda responsabilidad en el resultado de mis interpre- 
taciones, si acaso el lector no estuviera de acuerdo con ellas. 

20 En ningún caso quisiera con esta afirmación dar a entender que estos chaka abue- 
los de Santiago sean la versión más sureña de la Mama Huaca o estos otros ogros 
de las sierras norte y central peruanas, prueba indefectible por ello de nexos ide- 
ológicos y conexiones en las mitológicas de ambos extremos. A falta de un estu- 
dio más detallado, quedémonos con el hecho de que en estos personajes coinci- 
den aspectos propios de otros seres mitológicos de distintas partes de los Andes, 
como también de otros ogros de la tradición española y europea en general. 
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Se han ido a trabajar. 

—Yo también quiero ir. 

«Andá pues, hijo», le había dicho su mamá. Ya se había ido. «Herma- 
nitoooos, espérenme». Tin, tititin, tititin”. Estaban yendo. «Hermanito- 
000s, espérenme». Tin, tititin, tititin. Seguían yendo. «Hermanitoooos, 
espérenme». Tin, tititin, tititin. Iban. No le querían. Otra vez se están 
yendo. Igual. «Hermanitoooos, espérenme». Tin, tititin, tititin. «Her- 
manitoooos, espérenme». Tin, tititin, tititin. 

Han ido donde la bruja. Ya estaban por llegar donde la bruja. Han 
visto una luz. Lejos han visto una luz. El más menor ha dicho: «Allá 
hay una luz. Hermanitoooos, apúrense. Allá hay una luz. Allí es donde 
vamos a dormir.» Han venido corriendo. Han ido ahí y le han tocao la 
puerta. «¿Nos puedes alojar?» Ya, les ha alojao. Les ha dao comida. Les 
ha dao comida, y a cada uno con un dedo de gente. Al más mayor, con 
un mayor dedo de gente, le había dao. Al más menorcito, con un menor 
dedo de gente, le había dav. No había querido comer el más chiquito. 
El dedito se lo había guardao y la comida se lo había dejao. 

Tres hijas tenía, dicen, esta chaka abuela”. Como la bruja tenía tres 
hijas, les había dicho: «Ustedes, de este lao van dormir, y mis hijas de aquel 
lao». Así les había dicho; de los pies de los hombres, ahí las mujeres. 

Ya estaban durmiendo cuando en la noche el hermanito había 
dicho: «Despertad, hermanitos, que este dedo de gente me ha dao la 
bruja.» Así había dicho, pero el más mayor no quería saber nada. Estaba 
enojao. Ni el otro. El chiquitito no; le daba sueño, pero no dormía. 

La abuela bruja se levantaba, dice, y empezaba a afilar cuchillos. 
Hachas empezaba a afilar. Ras, ras, ras, ras, dicen que estaba haciendo. 
De ahí el más chiquito está pensando. Grave está pensando. Y después 
la abuela bruja ya estaba entrando donde las camitas. El chiquitito, cada 
vez se movía. «Duérmanse, duérmanse y no más, hijitos, que se jalean», 
dice la bruja. 


21 Onomatopeya del sonido de un tambor, que la narradora enfatiza golpeando el 
aire con su dedo índice, como si tocara este instrumento. 

22 Obsérvese cómo en toda la historia se llama a este personaje la abuela bruja, mien- 
tras que aquí se especifica de ella que era una chaka abuela, sin que ambos tér- 
minos, como presentaré enseguida, puedan considerarse del todo sinónimos. 
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A sus hermanos va a despertar el chiquitito, y no querían escucharle. 
«¡Qué están haciendo! ¡Levantarsel» Sus zapatitos se han colocao. Y 
donde estaban durmiendo ellos, ahí han colocao a las tres niñas. Las tres 
mujeres han colocao ahí. Y en donde estaban durmiendo sus hijas, sacos 
habían puesto. Se habían escapao ellos, se habían escapao. La bruja ha 
vuelto. Ha visto, y como ya no se movía nadie, le había dao en sus cue- 
llos, dice. Con el hacha le había dao. A cada uno le había dao. 

Luego, la abuela bruja ha entrao gritando: «¡Hijas mías! ¡Levantarse! 
¡Tenemos carne cruda!» Así había dicho harto, pero sus hijas no le escu- 
chaban. Estaban muertas. Otra vez, cuando clarecito ya estaba. «¡Hijas 
mías! ¡Levantarse! ¡Tenemos carne cruda!» Naaaada. «¿Qué pasa? Estas 
hijas mías...» Ya había entrao y las había destapao. «Estos chicos... A mis 
tres hijas me han hecho matar.» 

Tres costales ha a/zao la bruja, y ha salido detrás de ellos. Corriendo 
corriendo había ido. Había ido, que los había visto, hasta un árbol gran- 
de. Y los tres hermanitos se habían subido. De ahí que los tres hermani- 
tos se habían subío, ya llega la bruja. El primer tac?. Tin, tititin, tititin. 
El más mayor se había caído al saco. Llenito ha caído, y ahí le ha ama- 
rrao. Ya estaba alegre la bruja. Segundo tac. Tin, tititin, tititin. El otro ha 
caído, y también le ha amarrao. El más chiquito, el tercero, ahí estaba. 
Tac. Tin, tititin, tititin. No se ha caído. Nunca se caía. Tac. Tin, tititin, 
tititin. Ya quería caerse, dice, pero no se caía. No se ha dejao caer. De ahí 
la bruja ya estaba subiendo. Ya se estaban viendo. El chiquitito se había 
saltao de ahí arriba, y el saco se había alzao. Tac. La abuela bruja se había 
caído. Tin, tititin, tititin. Llenito el saco con la bruja, que la han amarrao. 

Al horno lo habían puesto. Horno grande, dicen. Le habían hecho 
encender y leña le habían echao. «¡No me queeeemen! Les voy a dar oro. 
¡No me queeeemen! Les voy a dar oro.» Pero la habían quemao siem- 
pre. Más leña le habían atizao, y le habían hecho quemar. 

De ahí, han vuelto a la casa. Recién ahí le han felicitao al menor sus 
hermanos mayores. Le han dicho: «Tú más bien nos has salvao». Han 
entrao a la casa de la bruja, y había oro. Todo de oro que tenía la bruja, 
todo se lo han //evao ellos. Ahí termina este cuento (Norma Valda 
Mullo, 11 años. Santiago, 2001). 


23 Onomatopeya de los golpes que en el árbol daría la abuela bruja. 
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Me contó este relato Norma Valda Mullo una tarde de sep- 
tiembre de 2001, merendando en su casa. Los Valda, como otras 
veces, me habían invitado a tomar té con pan, y charlábamos de 
temas banales. De manera espontánea, Norma, la mayor de los tres 
hijos de la familia, se ofreció a contarme este cuento, el «Cuento 
de la abuela bruja». En síntesis, tres hermanos pobres —a uno de 
los cuales, el más pequeño, los otros no quieren—, salen de su casa 
para ir a trabajar, alejándose tanto que la noche les obliga a bus- 
car refugio en casa de una abuela bruja o chaka abuela, que les 
da de cenar. En cada plato de comida la bruja sirve además un 
«dedo de gente», que el más pequeño descubre y no come, a dife- 
rencia de sus dos hermanos mayores. Terminada la cena, la bruja 
manda a los tres hermanos a dormir, esperando el momento de que 
se duerman para matarlos y comérselos; en la misma habitación 
duermen también las tres hijas de la bruja. Alertados por el más 
pequeño, los tres hermanos se escapan, dejando a las hijas de la 
bruja en su lugar, siendo a estas quienes finalmente resulten asesi- 
nadas. Descubierto el engaño, la bruja sale tras los niños, que para 
escapar se suben a un árbol. Dando golpes en el tronco, la bruja 
consigue hacer caer a los dos mayores, a los que mete en sendos 
sacos; no así al más pequeño, que la obliga a trepar tras él, para en 
el momento preciso saltar al suelo, y hacer caer a la bruja dentro 
del último saco. Capturada, los niños queman a la bruja, regresan 
a la casa y encuentran riquezas que la bruja tenía guardadas, salien- 
do así de la pobreza. 

Este tema de niños pobres y hambrientos que se pierden y lle- 
gan a casa de un ogro o una bruja que les acoge y les alimenta, con 
el propósito final de devorarlos, es frecuente en muchos cuentos andi- 
nos —y también europeos; ahí está, por ejemplo, el cuento de Hansel 
y Gretel—. Relatos similares han sido recogidos en la sierra perua- 
na por J. J. Rivera (2006: 162-163) en el valle de Chancay, y por 
J. M. Arguedas (1953: 232-233) en el valle del Mantaro, protagoni- 
zados igualmente por una bruja, y por C. Bernand (1986: 163 y ss.) 
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en la sierra ecuatoriana, aunque en este caso protagonizados por 
la Mama Huaca, como sucede también en dos de los cuentos reco- 
pilados por M. Gutiérrez (1988: 289-291) en su análisis de este per- 
sonaje. De todos ellos, incluido este «Cuento de la abuela bruja», 
son cinco los aspectos a destacar: 


— La bruja agasaja a sus futuras víctimas con comida en abun- 
dancia, incluyendo en el menú carne humana (en este rela- 
to, «un dedo de gente», pero en otras versiones pueden ser 
otras partes del cuerpo humano). 

— La bruja (y también sus hijas) se alimenta de carne huma- 
na cruda. 

— Los niños vencen a la bruja con el ingenio. 

— La bruja, por error, mata a sus propias hijas en vez de a los 
niños. 

— La bruja atesora riquezas. 


La comida de la bruja se opone a la comida de los humanos 
porque no está cocinada. «¡Hijas mías! ¡Levantarse! ¡Tenemos 
carne cruda!», anunciaba la bruja de este cuento a sus tres hijas. 
Es además, como apuntan C. Bernand (1986: 164) y M. Gutiérrez 
(1988: 287, 294-299), hablando específicamente de la Mama 
Huaca, una comida preparada sin sal, como la de otras entidades 
tutelares salvajes, gentiles, no cristianas, no humanas. Por el con- 
trario, a los niños ofrece comida cocinada en abundancia, aunque 
también se trate de carne humana; una paradoja entre «lo comes- 
tible desproporcionado» y «lo incomestible discordante», dirá M. 
Gutiérrez (1988: 295, 308) aplicando un análisis semiótico greima- 
siano. Además, como señala este mismo autor, la bruja-Mama 
Huaca, que se supone un ser crudo en tanto que salvaje, muere al 
ser cocinada, ya sea hervida (versiones ecuatorianas) o asada en el 
horno («Cuento de la abuela bruja») (Gutiérrez, 1988: 294-295). En 
este sentido, entiendo que el hacer comer a sus futuras víctimas 
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carne humana, por más que esté cocinada, no deja de ser una 
manera de desnaturalizarlos antes de convertirlos en su propia 
comida”! 

En cuanto al hecho de que los niños puedan escapar de la 
bruja y posteriormente derrotarla gracias a su ingenio, no deja de 
ser una constante en los cuentos infantiles, buscando quizá ense- 
ñar al niño que la inteligencia ha de estar por encima de la fuer- 
za. Con todo, una vez derrotada, la bruja es eliminada de manera 
en cierto grado violenta, quemada viva, por más que en el fuego 
y la cocina tengan unas resonancias culturales. 

Gracias precisamente al ingenio, los tres hermanitos del 
«Cuento de la abuela bruja» se escapan poniendo a las hijas de la 
bruja en su lugar, y ocupando el espacio vacío dejado por estas con 
sacos. Así, cuando la bruja cree estar matando a los niños para des- 
pués comerlos junto con sus hijas, está acabando en realidad con la 
vida de estas. Hablando de las ogras españolas, J. Amades (1957: 279) 
señala que el hecho de que estos personajes se coman a los niños 
podría interpretarse de igual manera que si devorasen a sus propios 
hijos —a los que a veces, por error, como sucede en este cuento, 
matan—, resultando así un indicativo evidente de su carácter 
antisocial y contrario a los principios de la familia; canibalismo 
sobre los niños que, para el caso de la Mama Huaca, M. Gutiérrez 
(1988: 304-309) analiza como una práctica extrema de incesto, y 
por tanto igualmente de ruptura del orden natural de la familia. 
En estos términos cobra especial significado la presencia de ese 


24 Refiriéndose a la figura del pishtaco (de manera muy laxa, degollador-chupasan- 
gre) entre los campesinos y mineros de Huancavelica, C. Salazar-Soler (1991: 20), 
señala que la esposa de este personaje da de comer carne humana a las futuras 
víctimas de su marido a fin de adormecerlas y así facilitarle la tarea, apuntando 
además la creencia de que la antropofagia causa la muerte de quien subvierte las 
reglas gastronómicas de los seres humanos. También J. M. Arguedas (1953) seña- 
la este último dato en su recopilación de cuentos del valle del Mantaro. 
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«dedo de gente» en la comida ofrecida a las futuras víctimas, pues 
la comida preparada en el calor del hogar, servida por la mujer mayor 
de la casa como señal de su autoridad doméstica, y consumida por 
todos los miembros sentados a la misma mesa, representaría, de 
acuerdo con el análisis semiótico de la cocina andina hecho por A. 
Spedding (1993: 56, 59), la unión de la familia. Una unidad fami- 
liar, añado yo, que representa el principio básico de cohesión social, 
y que por tanto apela a lo propio y lo cercano, contribuyendo así a 
generar en el sujeto un sentimiento de seguridad y confianza ema- 
nado de la pertenencia al grupo; cohesión social, confianza y per- 
tenencia al grupo que se rompen violentamente cuando la futura 
víctima, aunque sea sin darse cuenta, practica el canibalismo. 

Sobre las riquezas que atesora la bruja, y que finalmente se 
quedan los niños una vez que han acabado con ella, nada especi- 
fica Norma en su cuento, aunque por otras versiones sabemos que 
el tesoro de la bruja-Mama Huaca no es sino de oro vivo, ya sea 
bajo la forma de barretas, pero más frecuentemente de habas o 
mazorcas de maíz, a veces también de frutas, de peines con los que 
trata de desliar sus enmarañados cabellos, o de ancho cinturón con 
el que frunce su pollera. 

Junto al personaje de este «Cuento de la abuela bruja», y com- 
partiendo con esa misma hospitalidad engañosa, el afuerino anti- 
social por antonomasia que atemoriza a los santiagueños quedaría 
encarnado en la figura del chaka abuelo y de su esposa, la chaka 
abuela, propiamente dicha: 


Son un matrimonio de abuelos. Gente que se comía a la gente, a los 
viajeros. Viven en una cuevita. Uno, inocente, llega hasta esa cuevita, 
que es el hogar, a protegerse. Ya está en la boca del lobo. Ya no tiene 
escapatoria (Jaime García Mamani, 35 años. Santiago, 2001). 


En estos términos los describe el profesor Jaime, disculpándose 
seguidamente por haber olvidado los detalles. Sin embargo, no es el 
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único en Santiago que parece haber condenado al olvido a esta pare- 
ja de chaka abuelos. Como al condenado según el decir de Erasmo 
Condori, se los considera meros personajes de cuentos para asustar. 


Ah, sí. Siempre hablaron, siempre. Antes era antes, ¿de qué tiempo será 
pues el chaka abuelo? Dicen que Chakawasi se llama por su nombre de 
él. Antes era. Así no más. De puro cuento no más (Fermín Bernal 
Ticona, 75 años. Santiago, 2002). 


Fermín Bernal Ticona es un hombre menudo, vivaracho y bro- 
mista, que no aparenta sus 75 años, y que todavía sube al cerro y 
labra sus chacras personalmente. Hasta noviembre de 2004 ocupó 
el cargo de Tata Umachi de la comunidad, la máxima autoridad 
ritual; sin embargo, nunca gustó de hablarme de asuntos relacio- 
nados con los costumbres o las creencias, menos aún si mi graba- 
dora estaba encendida. Los mallkus de los cerros, el condenado, los 
chaka abuelos, todo eso, dice, no son más que «cuentitos de cuan- 
do estábamos en la cama»; de los episodios clave de la mitohisto- 
ría «oficial» sí, de eso sí hemos charlado a menudo. 


Hay una historia de unos herejes que estarían viviendo en Chakawasi, 
que es un lugar, que es una cueva. Si se entra ahí... Bueno, ellos comían 
carne humana. Entonces, llegaba una visita, o llegaba un arriero, y 
tenían que sacrificarlo. Bueno, no hay alguna duda de esto, pero ¿de 
cuándo habrá sido? (Justino Calcina Lupa, 41 años. Santiago, 2002). 


A Justino Calcina Lupa, mi compadre, de lo que le gusta 
hablar es de patrimonio, de la puesta en valor del sitio arqueoló- 
gico de Laqaya y de las expectativas del turismo; no en vano fue 
uno de los artífices de la constitución en 2000 del Comité Impulsor 
de Turismo de la mancomunidad de Santiago y Santiago Chuvica. 
Podría decirse que no es un experto en cuentos, aunque sí un buen 
conocedor de los usos y costumbres locales. 
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Esta escueta referencia de Fermín y de Justino coinciden en 
dos puntos. Ambas colocan a los chaka abuelos en un pasado inme- 
morial, mantenido su recuerdo solo a partir del topónimo de 
Chakawasi, donde tanto el profesor Jaime como Justino dicen que 
habría una cueva, que serviría de morada a estos personajes. Sin 
embargo, el propio topónimo de Chakawasi contiene en sí mismo 
cierto misterio, que contribuye a aumentar la evanescencia de esta 
alteridad terrible que son los chaka abuelos. 

En quechua, wasí es casa, hogar, de donde Chakawasi resulta 
«la casa del Chaka», siendo esta parte del nombre la que presenta 
mayores problemas de traducción/interpretación”. Quizá la acep- 
ción más razonable fuera puente, o pontón o pasarela, apelando 
entonces el topónimo a un paraje con un puente. En este sentido, 
podría interpretarse que los chaka abuelos serían «los abuelos del 
puente» o «los abuelos que viven en la casa del puente». Sin embar- 
go, el referente paisajístico aludido en las descripciones anteriores 
no es un puente sino una cueva. Á esto se añade la dificultad para 
ubicar dicho paraje, y así dicen que Chakawasi se encontraría casi 
a orillas del Salar de Uyuni, o en la quebradita de Agua Chica, pasa- 
do el pueblo de San Juan, o por detrás de Uchumiles Loma, en la 
extensa pampa entre Santiago y San Juan, ubicación esta que pare- 
ciera ganar en consenso. En cierta ocasión, cuando en Santiago 
todavía no había teléfono (2004) y Justino hacía el favor de acer- 
carme en su vieja Jawa hasta San Juan para que pudiera comuni- 
carme con mi familia, me indicó el lugar: una hoyada en la pampa, 
con lo que parecieran las ruinas de una casa, las casa de los chaka 
abuelos, como después me confirmó; en aquel paraje no había ras- 
tro de puente alguno. 


25 Quisiera expresar en este punto mi agradecimiento a Julio Calvo, por la amabili- 
dad y la paciencia con que ha atendido mis consultas al respecto, facilitándome 
incluso el acceso a parte de su Nuevo diccionario bilingúe español-quechua, que- 
chua-español, aún en prensa, y de cuya publicación se encarga la Universidad «San 
Martín de Porres» de Lima. 
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Sin apartarnos de Chakawasi como «la casa del Chaka», con- 
sideremos chaka no como la referencia a una cosa sino a un per- 
sonaje —por no llamarlo persona—. Chaka remite a nalga, muslo, 
pierna, cadera, y en el quechua cochabambino de Bolivia, a lo des- 
nivelado o mal asentado y a la persona o animal cojo (Herrero y 
Sánchez, 1983: 30). Pensando el nombre de chaka abuelo como si 
de un apodo se tratase, este podría ser el abuelo cojo. Sin embar- 
go, no olvidemos que la chaka abuela del «Cuento de la abuela 
bruja» no era coja, pues al descubrir el engaño al que había sido 
sometida por los tres hermanos, por el cual había matado a sus pro- 
pias hijas, salió corriendo en persecución de estos, trepando inclu- 
so al árbol donde intentaban refugiarse; enseguida quedará paten- 
te que los chaca abuelos de otras historias tampoco son cojos, 
corriendo tras su víctima huida antes de que esta pueda llegar a 
Santiago y dé aviso a los vecinos. 

Durante el trabajo de campo he tenido muchas veces proble- 
mas de trascripción del quechua, en los que la consulta a mis inter- 
locutores tampoco ha sido de gran ayuda; «así como suena», sue- 
len responder a mis consultas sobre fonética. En consecuencia, en 
lugar de chaka abuelo podría ser chaka abuelo, haciendo así alu- 
sión a un personaje caracterizado y apodado a partir de un defec- 
to de su voz (chaka = ronquera, afonía). Sin embargo, contex- 
tualmente, la opción de que sea chaka, me resulta más apropiada. 
Sin dejar de pensar chaka como cualificativo de abuelo, el testi- 
monio de Justino Calcina aporta un detalle revelador: «Hay una 
historia de unos herejes que estarían viviendo en Chakawasi», pen- 
sando el concepto de hereje en el sentido de no cristiano, no bau- 
tizado, que es como los santiagueños lo aplican a los chullpas. De 
este modo, los chaka abuelos estarían encarnando un grado de gen- 
tilidad que les alejaría de la condición humana, algo en perfecta 
consonancia con su consideración como alteridad terrible. En este 
sentido, chaka podría resultar una corrupción o deformación de 
chacha, antepasado longevo, que E Carranza (2003: 46) equipara 
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a los machus, nombre que en algunas regiones de Perú se da a los 
gentiles. Esta interpretación cobrarán mayor sentido al hilo de la 
historia de los chaka abuelos. 


Yo le voy a contar del cuento del Chaka abuelo, que antes era de la fies- 
ta del 25 de julio [Santiago Apóstol], así en Santiago como en Calcha?*. 

Dicen que venía una cholita por el camino que llamamos de 
Chakawasi. Entonces, como las seis y media o siete eran, ¿no? Ella pasa- 
ba, dice, con su wawa [= bebé] cargada, y ahí le ha llamao una abuela, 
la vieja. Que es muy tarde y te vamos a dar de cenar, quedate aquí. Y 
la señora se ha quedao, ¿no?, a dormir ahí. Entonces el esposo de la cha- 
kabuela, estaba perdido; no estaba siempre. 

Entonces, la señora, como a las nueve o nueve y media de la noche... 
«A por agua le voy mandar.» Ya la señora inconscientemente al pozo ha 
ido, y la abuela se lo había cambiado a su wawa con unas piedras de 
moler quinua. Había tapao a la wawa con manteles, y donde la wawa, 
piedras había metido, ¿no? Ya está. Mientras ahí seguían, a la señora la 
abuela le iba diciendo: «Tu 1wawa duerme tranquila, no llora». «Sí, sí, 
es muy tranquila», dice. Entonces, a esa hora de las diez, ya llegó la hora 
de la cena, dice. Habían cenado, y una sopa le había servido con un 
dedito con la uña de la wawa. «Esto está rico», había dicho la señora. 
Y la falsa wawa ahí seguía tranquila, claro. 

De este modo, ya como a las once u once y media, ya se van a des- 
cansar. Se entra al cuarto, ya se va a descansar. El niño seguía tranqui- 
lo, claro. Incluso lo habían tapao, las piedras habían tapao. La señora 
lo ha visto. «Ya, dejémoslo ahí, que si lo movemos se va a despertar.» 
La señora se fue a su cuarto. Aquella era una cueva grande”. 

Así, de ese modo, como a las doce, la señora se puso a llorar, ¿no? 
Lo ha descubierto, y se puso a llorar. Pero no tenía por donde escapar. 

Después de un de repente, chás, llegó el abuelo, como una de la 
mañana o así. Con otra persona. Juntos seguramente comerían a las per- 
sonas. Llegaron y juntaron leña ahí. Mucha leña. La chica estaba escu- 


26 Calcha, comunidad próxima a Santiago en dirección sureste. 
27 Los chaka abuelos vivirían entonces en una cueva, tal y como se apunta en los tes- 
timonios del profesor Jaime y de Justino Calcina. 


186 


Antropologías del miedo 


chando. Mientras, la abuela les había contao. «Ya tenemos otra perso- 
na.» El abuelo había dicho «sí, pero de un ratito, que primero voy a 
descansar». Ya han quedado para matarle también a la chica, y de ahí 
las tres personas se marchan. 

Entonces la chica había escuchao. No había dormido. Solo se había 
puesto a llorar no más. De adentro no salía. Llorar, llorar, no más. Y 
entonces, chás. De un de repente se le apareció alguien, que no sabía por 
dónde había entrado. Me parece que eran los ángeles, pero vete tú a saber. 
«Ni bien se abra la puerta, te vas», dice. «Ya», le dice la chica. De un de 
repente se abre la puerta, y la chica sale. Serían las dos y cuarto. 

Y el abuelo se había levantado. Faltaba una hora o así para el día, 
y no se sentía nada. Todo todo estaba en silencio. Abre la puerta, pero 
ella se había escapao. Había entrao a liquidarle, pero no había nadie, sino 
todo en silencio. Avisa a la esposa, y salen tras ella. 

Venían siempre, ¿no?, dicen que aquí donde... nosotros le llamamos 
wayco [= quebrada o torrentera]. Llegaba la chica. Ya casi clarecía. Y el 
abuelo venía, dice, llegando a la pampa, con su perro. A su perro lo 
había enseñao: «A esa chica la vas morder». Después, cerca de aquí, tam- 
bién aquí abajo, donde decimos el llano, llegó la chica y avisó a los veci- 
nos. De ahí salieron avisados, ¿no? «Chaka. Chaka abuelo. Chaka abue- 
lo viene. Chaka, chaka.» Y los vecinos salieron a esperarle a que llegara 
abajo. Tarijeña decimos ahí; Tarijeña, aquí arriba no más. Ahí habían 
ido a pescarle al chaka abuelo, parece. Pero no llegaba siempre. Sabían 
que no iba a llegar, y se habían ido a esperarle ahí arriba. Con danzas 
se han puesto a esperar. Ya se aparece el chaka abuelo, y ahí lo han aga- 
rrao. No ha llegao aquí a Santiago, porque había harta gente. Había 
harta gente, y lo han agarrao. Al chaka abuelo le han dicho: «Vamos a 
la casa, que vamos a vivir juntos. Cómo vas a vivir ahí abajo. Te vas a 
acostumbrar no más». No quería, dice. «No, no, tranquilos. Entonces, 
¿mi esposa qué va a hacer?», decía. Entonces los que estaban se habían 
comprometido de traerla. «Vamos a la casa. Te vamos a traer a tu seño- 
ra. Aquí van a vivir juntos. Ahí arriba hay un cuartico con corral chi- 
quitito. Ahí pueden estar.» Ahí se lo habían hecho un cuarto; a él lo 
habían metido. A los dos, a él y a su señora. Le han traído llama; de 
Wachila, de Chakawasi se la han traído. A la llama han soltao, y la llama 
con sus coces, a la abuela ha matao. Y aquí arriba, al abuelo, más o menos 
cuentan que su casa se la habían hecho de pura piedra, y paja, y leña. 
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De ahí que a la noche, cuando le abuelo estaba durmiendo, le han pren- 
dido fuego. Ya al día siguiente, todo estaba quemado. Así lo han ente- 
rrao. Tampoco nadie dice que lo hubieran enterrao así, y por ahí poco 
a poco se aparece otro día (Aurelio Valda, 31 años. Santiago, 2001). 


Aurelio Valda es un hombre tranquilo, conserje y encargado 
de mantenimiento del Núcleo Educativo. Nunca quiso saber de los 
costumbres, las ofrendas, los cuentos, dice que por ser una persona 
joven y sin experiencia; no así del ciclo festivo y de los santos que 
hay en la iglesia, de lo que sí entiende, y bastante. Desde que empe- 
cé a tratarlo tuve la impresión de que sabe más de lo que dice, aun- 
que intentar forzar con él según qué conversaciones siempre ha 
resultado estéril. De hecho, solo me contó esta historia de los chaka 
abuelos después enterarse de que su hija Norma y su esposa 
Crescencia Mullo (de 11 y 29 años respectivamente, ambas ya men- 
cionadas más arriba) me habían ofrecido sendas versiones de la 
misma, seguro de que se habrían equivocado en el relato y de que 
el suyo era el bueno. Pese a no incluirlas en este trabajo —no apli- 
cando este criterio, sino por ser menos detallistas—, en el análisis 
siguiente sí remarcaré las diferencias entre la versión de Aurelio y 
las otras dos; las tres versiones fueron registradas una misma tarde 
de septiembre de 2001, primero la de Norma, seguida de la de su 
madre —ambas prácticamente idénticas—, y por último la de 
Aurelio, que se unió a la reunión como una hora más tarde, cuan- 
do ya estábamos charlando de otras cosas. 

Lo primero que llama la atención en la historia es la referen- 
cia a que los hechos relatados habrían ocurrido antes de la fiesta 
patronal de Santiago, fecha en la que la comunidad entera refuer- 
za su cohesión y su identidad como tal en la ratificación de sen- 
tirse bajo el amparo del Apóstol. Frente a ese estrechamiento de 
los lazos comunitarios, una mujer sola con su bebé, que es apar- 
tada de la colectividad por «las mañitas», como matizaría 
Crescencia, de la chaka abuela. Con la excusa de ir a buscar agua, 
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la chaka abuela se deshace de la señora, y mientras tanto da muer- 
te al bebé, que seguidamente cocina*. Descubierto el crimen, la 
señora rompe en llantos, aunque se encuentra sin escapatoria”. 

Entretanto hace acto de presencia en el relato el chaka abue- 
lo. Según la versión de Aurelio, el chaka abuelo llega acompañado 
de otro personaje, junto a quien se pone a juntar mucha leña, es 
de suponer que para cocinar a la señora, pues, de acuerdo con la 
chaka abuela, habían previsto matarla. Sin embargo, salvo en este 
pasaje, el resto de la historia gira en torno al matrimonio de chaka 
abuelos, sin más menciones a este tercero. Por el contrario, las ver- 
siones de Norma y de Crescencia coinciden en señalar que el chaka 
abuelo llega solo y cargando con otra víctima: «llega el chaka abue- 
lo... ¡un gente había soltao!» (Norma), «su esposo había llegao, el 
chaka abuelo. Había llegao, y otra gente había botao, otra gente 
muerte» (Crescencia). 

En ese ínterin que pasa entre que llega el esposo y los chaka 
abuelos deciden matar a la señora, a esta se le aparece un inter- 
mediario salvador que la ayuda a escapar, figura recurrente en cuen- 
tos, fábulas y mitos: un ángel según Aurelio, un pajarito en las otras 
dos versiones. Poco antes del alba, los chaka abuelos descubren la 
huida de la señora, y salen a perseguirla. Sin embargo, ella ya había 
conseguido llegar a Santiago y dar aviso a los vecinos, que salen al 
encuentro del chaka abuelo, a quien esperan en el wayco*” en medio 


28 Venga nuevamente aquí a colación lo señalado anteriormente respecto de la sim- 
bología de este tipo de canibalismo dentro de una interpretación de la familia 
unida a la mesa como principio básico de cohesión social. 

29 En el decir de Aurelio, la señora se encuentra sin escapatoria porque la cueva de 
los chaka abuelos era grande, pudiendo suponer que quizá también fuera labe- 
ríntica; según las versiones de su esposa y su hija, porque habría sido encerrada 
por la chaka abuela en una habitación para evitar su huida. 

30 Adviértase cómo el principio y el final de la historia cuentan con un referente espa- 
cial preciso dentro del paisaje. Por un lado, una pampa a las afueras del pueblo, 
a medio camino entre Santiago y San Juan. Por otro, esa misma torrentera seca 
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de un ambiente festivo”. Lo reciben, y le proponen vivir en 
Santiago, a los que este se niega, escudándose en que no puede 
abandonar a su esposa; he aquí una muestra más de la antisocia- 
bilidad de los chaka abuelos: rehúsan vivir en comunidad, despre- 
ciando la hospitalidad de los comunarios —cómo no, por otra 
parte, en aquellos que se sirven de una falsa hospitalidad para atraer 
a sus víctimas—. Pero estos le convencen, llevando a la chaka abue- 
la a vivir con él en Santiago y construyendo para ambos una casa 
y dotándoles de lo necesario para habitarla. Un nuevo hogar socia- 
lizado que actúa en realidad como una jaula de oro destinada a con- 
vertirse en trampa mortal para los chaka abuelos, pues en ella 
habrán de encontrar la muerte. 

Según las versiones de Norma y de Crescencia, los comuna- 
rios prenderían fuego a la nueva casa de los chaka abuelos durante 
la noche. De acuerdo con el relato de Aurelio, sin embargo, solo 
el chaka abuelo sería castigado de este modo, pues la chaka abuela 
moriría coceada por una llama que los propios vecinos le habían 
regalado. En cualquier caso, resulta significativo observar cómo la 
oposición Naturaleza-Cultura marca el destino final de estos per- 
sonajes. El principio del fin de los chaka abuelos resulta de su cam- 
bio de hábitat, de la cueva en la pampa (morada salvaje) a la casa 
dentro del pueblo (hogar socializado). De igual modo, así como 


a la que ya me he referido anteriormente como espacio salvaje que parte en dos 
el pueblo y que supone además un espacio liminal en relación con los chullpas. 
Una torrentera, por otra parte, que en aquel tiempo en que habrían ocurrido estos 
acontecimientos debió constituir el límite del pueblo, antes de la expansión del 
Pueblo Nuevo. 

31 «Con danzas se han puesto a esperar», dice Aurelio; danzas que pueden interpre- 
tarse dentro del ambiente festivo que reinaría en la comunidad con motivo de la 
fiesta patronal. Pero también, danzas para crear un ambiente de amabilidad que 
no haga sospechar al chaka abuelo del final que los vecinos le tienen reservado. Y 
danzas simplemente como antídoto al miedo, como un regocijo liberador de las 
tensiones, limitado al espacio-tiempo de la fiesta (González, 2007: 24). 


190 Antropologías del miedo 


los chaka abuelos se comen a la gente guisada, así van a morir ellos 
mismos al ser cocinados, pues en estos términos metafóricos podría 
entenderse el hecho de que los comunarios prendieran fuego a la 
casa con ellos dentro. Una muerte a través del fuego que recuerda 
al trágico final de la bruja-Mama Huaca del «Cuento de la abue- 
la bruja», donde la metáfora de morir cocinada resulta más evidente 
en tanto que los tres hermanos, después de capturarla, la metieron 
al horno y atizaron bien de leña; lo mismo en dos de las versiones 
de la Mama Huaca recogidas por M. Gutiérrez (1988: 190-191), 
donde los niños hacen caer a la bruja dentro de la misma mar- 
mita que ella estaba preparando para guisarles. Una forma de jus- 
ticia comunitaria aplicada a través del fuego que recuerda tam- 
bién al modo de acabar con los kharisiris o likichiris del altiplano 
aymara boliviano (de manera laxa, degollador-sacamantecas) 
(Castellón, 1997: 113 Fernández, 2008: 82; Kapsoli, 1991: 34; 
Wachtel, 1997: 81), aventadas luego sus cenizas en todas direccio- 
nes a fin de negar a este ser terrible la posibilidad de acceder al 
mundo de los muertos”. He aquí una aparente contrariedad epis- 
temológica con la descripción que Aurelio hace del fin del chaka 
abuelo. Se supone que al chaka abuelo lo queman vivo dentro de 
su nueva casa, sacándole así violentamente de la vida social de la 
comunidad y negándole todo derecho a pasar a la eternidad, razón 
por la cual resultaría imposible su retorno en el futuro, tal y como, 
en cambio, insinúa mi interlocutor al final de su relato. Pero mati- 
zo lo de aparente contrariedad porque con este comentario Aurelio 


32 Dentro del «pensamiento andino», el cuerpo del difunto debe permanecer íntegro 
a fin de permitir a este su paso al mundo de los muertos (Gil, 2002: 66-67, 78). 
De ahí, por ejemplo, que el Inca Atahualpa, en el último momento, accediera a 
ser bautizado, para evitar la pena de muerte en la hoguera, prometiendo a los suyos 
su regreso en forma de serpiente solar que vengaría la afrenta que en ese momen- 
to los españoles estaban cometiendo contra su pueblo (z.gr. Cieza de León [1553, 
Lib. LIV], 1986: 188; Pizarro [1571], 1978: 69-70). 
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logró lo que quizá se persigue con la historia de los chaka abuelos: 
meter miedo; su hijo Rober (7 años), estaba sentado a su lado, muy 
atento a la narración de su padre, y en este preciso momento dio 
un respingo y preguntó con cara asustada «¿Sí?». 

Por otra parte, también en la muerte de la chaka abuela cocea- 
da por una llama se expresa la supremacía de la Cultura sobre la 
Naturaleza: un animal domesticado (culturizado) acabando con 
una entidad terrible salvaje. 

En cualquier caso, los chaka abuelos encarnarían al afuerino 
antisocial, que mata salvajemente y devora su carne humana, que 
muere violentamente cuando es obligado a vivir en sociedad. 
Moralejas: 1.2) que aquel que vive al margen de la colectividad 
resulta potencialmente peligroso; 2.%) que la comunidad unida 
puede hacer frente a los peligros que llegan de fuera, y 3.2) que para 
controlar al forastero, a pesar de los recelos que este pueda susci- 
tar entre los vecinos, hay que intentar integrarlo lo antes posible a 
la vida social de la comunidad —como, de hecho, ocurre con los 
miembros del cuerpo docente del Núcleo Educativo, o como mis- 
mamente ocurrió conmigo al llegar a Santiago por vez primera. 


CONSIDERACIONES FINALES 


Ni que decir tiene que el miedo acompaña al ser humano en su 
devenir histórico y cultural, entablando con él un diálogo perma- 
nente; es protagonista constante en las historias de vida y, de un 
modo u otro, más o menos velado, se muestra omnipresente en la 
vida cotidiana, más todavía en épocas de crisis. Para vivir en socie- 
dad hay que acatar unas normas de conducta que canalicen nues- 
tros impulsos y nuestras emociones. Su aprendizaje, la mayor parte 
de las veces, y sobre todo durante la infancia, va ligado al apren- 
dizaje de determinados miedos. Miedos que se aprenden por con- 
dicionamiento, por experiencia directa, por imitación y/o por 
transmisión de información y asimilación de mensajes alarmantes. 
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Es por ello que el abanico de miedos es infinito, multiplicándose 
por la manipulación de determinados resortes de nuestro incons- 
ciente bajo según qué circunstancias (González, 2007: 12-13, 198 
y ss.; Marina, 2006: 101-103). Por lo mismo, los miedos resultan 
tan maleables, tan mutables. 

Pudiera darse el caso de que la fuente de un miedo fuera neu- 
tralizada por completo, pero en el subconsciente colectivo siempre 
va a permanecer vivo un poso, generalmente impreso en los espa- 
cios de la Memoria. Por eso, aunque aparentemente los santiague- 
ños hayan apagado el miedo a los chullpas, mantienen ciertos com- 
portamientos que denotan dicho rescoldo: el respeto a las ruinas 
arqueológicas y el miedo de los padres a que sus hijos jueguen en 
el wayco. En el primer caso, el miedo a poder contraer la enfer- 
medad de la chullpa por hurgar en las ruinas a la busca de objetos 
antiguos ha sido desplazado por una preocupación por mantener 
intacto un registro arqueológico que se piensa atraerá al turismo, 
que a su vez devendrá en progreso para la comunidad. En el segun- 
do caso, la incertidumbre ante la posibilidad de que en el wayco 
aparezcan restos arqueológicos queda disimulada por el temor a que 
los niños sufran algún accidente en el basurero. Sea por las razo- 
nes que sean, el miedo sigue ejerciendo su influencia sobre estos 
espacios considerados salvajes en el entorno inmediato del pueblo. 

Algo similar ocurriría con el traslado del espacio de actua- 
ción del condenado, que antes se mantenía más allá de Agua de 
Castilla, pero que ahora parece haber cruzado el río aproximán- 
dose a Santiago y transformando en espacio del miedo dos entor- 
nos que antes no lo eran: el complejo del cementerio y el campo 
de fútbol, y el descampado de detrás de la iglesia. Causa o con- 
secuencia de ello, la propia figura del condenado también ha 
mutado, acercándose a la idea del alma en pena o el muerto 
viviente, algo en lo que, sin duda, la ficción cinematográfica y eso 
que podría llamarse «tétrico folklore de cementerios» han ejerci- 
do cierta responsabilidad. 


UN PUEBLO SITIADO: MIEDOS Y ENTIDADES TERRIBLES... 193 


En parte diferente es el caso de los chaka abuelos, entidades 
terribles que resultan más difíciles de negar o de disfrazar en tanto 
que su recuerdo se halla espacialmente impreso dentro del propio 
casco urbano. Afuerinos antisociales, habitaron en la pampa, sí, en 
el paraje Chakawasí, que les toma prestado el nombre. Sin embar- 
go, a diferencia del caso de los chullpas o del condenado, la pro- 
pia comunidad los llevó a vivir entre ellos, por más que lo hiciera 
para poder controlarlos hasta el momento oportuno de darles 
muerte. Y la huella de ese crimen permanece: una mancha de tie- 
rra oscura un poco más allá del wayco, dicen —aunque a mí, la 
verdad, siempre me ha costado reconocer este cambio en el color 
del terreno—, cerca de las últimas casas del pueblo hacia el Oeste, 
aún dentro de los límites urbanos. Por eso quizá sean la entidad 
terrible que los santiagueños niegan con mayor énfasis y a la que 
tratan de alejar lo más posible de Santiago. No es ya que los chaka 
abuelos supongan una amenaza para quien anda solo y de noche 
por los caminos, sino que en caso de que algún día resurgieran de 
sus cenizas —como apunta el final del relato de Aurelio Valda—, 
lo harían dentro de la propia comunidad, dentro del que se supo- 
ne un espacio seguro donde sus miembros no tienen nada que temer 
y se encuentran a salvo de la amenaza de estas entidades terribles. 

Recopilando testimonios orales y gráficos, he pretendido en estas 
páginas delinear el espacio social de la comunidad de Santiago a par- 
tir de la ubicación de sus miedos, esbozando para ello una etnogra- 
fía de las entidades terribles que asedian a este pueblo. Unos espacios 
del miedo móviles y unas entidades terribles mutables que no hacen 
sino dejar constancia de que el ser humano nunca terminará de 
encontrarse seguro en su mundo, presa de un círculo vicioso donde 
los miedos vencidos son pronto reemplazados por nuevos miedos a 
vencer. Como seres humanos, por más que nos empeñemos en ello, 
nunca alcanzaremos a dominar la totalidad del mundo que nos rodea, 
y eso, por más que nos cueste asumirlo, por más que intentemos 
negarlo, disfrazarlo, reprimirlo, desplazarlo o proyectarlo, nos aterra. 
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UANDO se me sugirió la posibilidad de redactar estas líneas 
C acerca del miedo al gitano, no estaba seguro de poderlas lle- 
var a cabo. En realidad, mi labor etnográfica se había centrado esen- 
cialmente en asuntos identitarios entre colectivos gitanos toleda- 
nos convertidos al pentecostalismo. Sin embargo, y pensándolo 
bien, la acepción negativa del gitano, la hostilidad latente o mani- 
fiesta hacia él, no deja de ser un tema transversal que, desde mi 
punto de vista condiciona todo aquello que afecta a esta minoría 
étnica. Su autorepresentación y organización interna están pro- 
fundamente vinculadas, antes como ahora, a las relaciones que 
mantiene con una alteridad mayoritaria y a menudo hostil, y resul- 
tan por consiguiente palpables para todo aquel que haya trabaja- 
do con ellos. 

El racismo hacia los gitanos ya no se manifiesta con la inteli- 
gibilidad pública de la que ha gozado a lo largo de la historia. Son 
pocos quienes todavía expresan abiertamente su rechazo hacia ellos. 
En este sentido, las entrevistas académicas constituyen un marco 
poco adecuado para desvelar las entrañas de un sentimiento a 
menudo disimulado, cuya manifestación queda sujeta a cierta cau- 
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tela y pasa preferiblemente a ser expresado en ámbitos de confianza. 
No significa por lo tanto que este sentimiento no exista, sino que, 
sometido a una escala de valores oficialmente antirracista, es nece- 
sariamente reformulado. Aún así, palabras y gestos, soportes pri- 
vilegiados de la representación, muestran con contundencia el lugar 
del gitano en el ideario español. 

La percepción del gitano como un peligro para la propiedad 
y para la integridad física ha sido recurrente a lo largo de la histo- 
ria, y sigue muy difundida todavía". Presente o ausente, real o ima- 
ginaria, la alteridad gitana es permanentemente percibida como 
una amenaza. De su cuello siempre cuelga la sospecha. De prime- 
ras imperan las dudas y las distancias. «No son de fiar» se dice, ale- 
gando que, por supuesto, no se trata de racismo, sino de un prag- 
matismo prudencial, porque «con ellos nunca se sabe». Y es que 
en realidad, el miedo se cobija allí donde no hay confianza. 

Existe un rechazo cautelar, un «por si acaso» previo a cualquier 
intercambio con gitanos. Proliferan a la vez discursos ambiguos y 
polifacéticos asaltados de «sí pero...», «yo NO sOy racista pero...», 
«algunos intentan integrarse pero la mayoría...»; discursos que se 
muestran como el prét-a-penser de la cuestión gitana y que se defi- 
nen a sí mismos como moderados y antirracistas. Sentimientos y 
resentimientos acerca del gitano que gozan incluso de cierto con- 
senso social, lo que dificulta considerablemente la visibilidad de la 
actitud discriminante, que no es percibida como tal, sino como una 
precaución razonable y necesaria. En realidad, son estos los sus- 
tentos ideológicos actuales del racismo hacia el gitano, aquellos que 
propician distancias y comportamientos recelosos. Se ajustan a los 
tópicos más difundidos, hacen resaltar el profundo desconoci- 
miento que reina acerca de ellos y, a menudo, condicionan la acep- 
tación de la diferencia a la desaparición de la misma: «Yo estoy a 
favor que se integren, pero tienen que cambiar...». 


1 Rizo López, 1999: 117. 


REPRESENTACIONES ENRAIZADAS Y VIVENCIAS COTIDIANAS... 199 


El presente texto constituye una agrupación de pequeñas intui- 
ciones acerca de la elección del gitano como objeto de temor. 
Recurriendo a conversaciones informales, a contextos locales y a su 
correspondiente seguimiento mediático, atendiendo también a cier- 
tos aspectos de la cultura psicológica de la sociedad mayoritaria, nos 
proponemos indagar en las necesidades simbólicas que llevan cons- 
tantemente a identificarle como la encarnación del peligro. 

Para llevar a cabo esta reflexión, nos detendremos primero en 
contextos locales en que cristalizan las ansiedades, los miedos e 
inseguridades asociadas a los gitanos, y que tienden a transformarse 
en el sustento ilustrativo de la cuestión gitana en un determinado 
lugar. En Toledo por ejemplo, «las 48 viviendas sociales» del polí- 
gono, y el asentamiento chabolista del Cerro de los Palos, desem- 
peñan este papel en las conversaciones «sobre» gitanos, como si 
ambos lugares ilustrasen a la perfección el día a día de cualquier 
gitano y las supuestas consecuencias que acarrean su proximidad. 

Partiendo de las representaciones generadas en torno a estas 
zonas, trataremos de mostrar cómo en realidad, estos discursos tien- 
den a desvincularse por completo de la situación local de la que 
pretenden surgir. Más allá de la experiencia subjetiva, los referen- 
tes simbólicos para pensar el gitano se enmarcan en un imagina- 
rio colectivo históricamente constituido, en el que movido por un 
instinto rebelde o/y salvaje, el gitano se resiste a acatar las normas 
del pacto social. 


«Las 48»: DE La CONVIVENCIA PROBLEMÁTICA 
A LA GENERALIZACIÓN DEL PREJUICIO 


El gitano es generalmente percibido por los daños que pueda cau- 
sar, raras veces por lo contrario. La costumbre, dicen algunos; los 
falsos tópicos, también. La complejidad del asunto viene reforza- 
da en Toledo, como en otras ciudades españolas, por la perma- 
nencia de zonas urbanas deprimidas con alta incidencia gitana, que 
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reúnen todas las variables de la exclusión social. El vecindario, tanto 
payo como gitano, está abocado a una cohabitación complicada, 
plagada de incidentes cotidianos que alimentan inevitablemente la 
fantasía acerca de la minoría. La urbanización de «las 48 viviendas 
sociales» (generalmente llamadas «Las 48» o la «L»), situada en el 
barrio toledano de Santa Maria de Benquerencia, reúne estas carac- 
terísticas. 

La construcción a principios de la década de 1980 de nume- 
rosas viviendas de protección oficial convirtió el barrio de Santa 
María de Benquerencia en la zona urbana con mayor presencia 
gitana de la ciudad. La mayoría de estas familias están afincadas 
en Toledo desde hace varias generaciones, y gozan, por lo tanto, 
de un amplio grado de integración social y laboral. No son obje- 
to aparente de discriminación; sus voces se mezclan a las de cual- 
quier toledano en los bares, y sus hijos son compañeros de clase y 
de juego de los demás niños del barrio. 

Como a menudo ocurre, los problemas de convivencia que 
afectan a ciertas zonas del barrio están relacionados con colectivos 
de reciente implantación. La irrupción de nuevas familias de etnia 
gitana en «Las 48» marcó para muchos vecinos un antes y después. 
Estos alojamientos de protección oficial fueron edificados a finales 
de los ochenta. Esencialmente rodeados de terrenos sin construir, 
son los últimos edificios de la ciudad. Los problemas de conviven- 
cia entre payos y gitanos existieron desde el inicio, por lo que algu- 
nas familias beneficiarias de las adjudicaciones abandonaron los blo- 
ques. Pero la situación empeoró verdaderamente cuando otras 
familias gitanas ocuparon ilegalmente los apartamentos vacíos. 

Tras varios años de inmobilismo, las autoridades locales han 
llevado a cabo entre 2002 y 2006 el realojo sistemático de las 26 
familias que residían allí ilegalmente. Estos esfuerzos se han visto 
frustrados por la nueva ocupación de las viviendas por otras fami- 
lias de etnia gitana. Algunas de ellas se caracterizan por un largo 
recorrido en ámbitos marginales, muestran claras faltas de aptitud 
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para integrarse en el tejido sociocultural urbano, y protagonizan 
tipos de delitos anteriormente escasos o inexistentes en el barrio: 
robos, agresiones o quema de coches. Estos últimos años, el dete- 
rioro de las instalaciones y de las condiciones de higiene, se ha 
incrementado de forma notable. Los conflictos entre los gitanos y 
los payos, así como entre los gitanos asentados legalmente y los que 
no, también se han multiplicado. Residentes, vecinos y trabajado- 
res sociales destacan lo insostenible de la situación actual. 

Existe desde hace varios años una amplia movilización veci- 
nal en relación con el asunto. La protesta surge de la exasperación, 
y trata de implicar una Administración, a menudo tachada de 
negligente y de incompetente”. Estos colectivos surgidos de la socie- 
dad civil disponen hoy de la cobertura mediática necesaria para dar 
a conocer su perspectiva de la situación, y han ejercido sin lugar a 
duda una influencia importante en la implicación de las autori- 
dades en el asunto a lo largo de estos últimos años. Las alternati- 
vas que se barajan actualmente desde estos círculos contemplan el 
desalojo y la posterior destrucción de «Las 48», como única alter- 
nativa viable para la «pacificación» del barrio. 

Se puede considerar que tales manifestaciones vecinales entran 
en la lógica de las cosas y que no se trata de racismo, ya que los inte- 


2 El inmovilismo de las Administraciones locales a lo largo de todos estos años ha 
favorecido el enquistamiento de la situación. Representantes del Ayuntamiento 
de Toledo nos han asegurado que no ha habido falta de voluntad, sino más bien 
discrepancias entre las autoridades provinciales, hasta hace poco del PP, y auto- 
nómicas, tradicionalmente del psor. Esta situación habría dificultado considera- 
blemente cualquier toma de decisión. Sin embargo, desde que los pisos han sido 
nuevamente ocupados a lo largo del año 2007, y a pesar de que ambas adminis- 
traciones compartan actualmente los mismos colores políticos (PSOE), todos los 
observadores coinciden en el hecho de que la situación nunca había sido peor. 
Tanto el Ayuntamiento como la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha 
retrasan constantemente el anuncio de una línea concreta de actuación (el últi- 
mo plazo anunciado corresponde a julio del 2008). 
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reses se vinculan a una situación local, a un «nosotros» reducido, 
que sufre a diario la degradación e inseguridad del barrio. Las lógi- 
cas simbólicas no siempre precisan altos grados de conciencia. La 
experimentación de sentimientos compartidos fundamenta la iden- 
tidad colectiva. A través de la identificación del intruso, el barrio 
recupera una unidad simbólica, frente a la contaminación/ invasión 
de un territorio que los vecinos viven y sienten como propio. 

Por otra parte, y sobre todo, el arraigo local no impide la iden- 
tificación del Otro en términos fantasmagóricos e imaginarios. Se 
propagan mensajes genéricos, lógicas simbólicas más amplias con 
importantes repercusiones mediáticas, que dan pie a pensar el con- 
junto a partir de situaciones locales. Cuando se habla de los pro- 
blemas de «Las 48» no sólo se hace referencia a los habitantes de 
la urbanización, ni tan siquiera a los gitanos que residen allí, sino 
a los gitanos en general. Para muchos toledanos, «Las 48» ilustra 
la naturaleza salvaje de los gitanos, y su incapacidad de vivir como 
«personas civilizadas». La falta de higiene, los destrozos, las inti- 
midaciones y altercados que afectan la zona a diario, son conside- 
rados como inherentes al modo de vida tradicional gitano. El pro- 
blema reside en que el día a día de los vecinos da pie a una 
profunda confusión entre cultura gitana, de la que en realidad 
pocos saben, y cultura de la marginación?. 

Existen en Toledo diferentes colectivos gitanos, con diversos 
niveles de integración social y laboral y, por lo tanto, con diferen- 
tes niveles de visibilidad. Son, sin embargo, los colectivos más mar- 
ginados y sujetos a altos grados de pauperismo, ínfima minoría en 
Toledo, a los que se recurre habitualmente para pensar el conjun- 
to. En este sentido, «Las 48» se han convertido en el escaparate de 
la cuestión gitana en Toledo. 

Las muestras de racismo desbordan las relaciones conflictivas 
de un lugar determinado. El ser gitano se convierte en la dimen- 


3 San Román, 1994: 237. 
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La urbanización de «Las 48» 


sión esencial para abordar los problemas de convivencia entre unos 
y otros, disimulando verdaderas cuestiones de fondo ligadas a la 
marginalidad, la exclusión, la pobreza, y que vienen condiciona- 
das por niveles formativos deficientes, escasas posibilidades de 
inserción socio-laboral y acceso a la vivienda. La situación actual 
de la zona propicia inevitablemente la reproducción de todos estos 
factores. Los trabajadores sociales aseguran, en este sentido, que las 
26 familias de «Las 48» realojadas en el mismo barrio de Santa 
María de Benquerencia muestran, fuera de ese entorno, una evo- 
lución muy favorable. Fuera de ese marco, comentan, algunos com- 
portamientos «problemáticos» de los jóvenes en cuanto a la con- 
vivencia han desaparecido sin más?. 


4 Estas familias siguen, sin embargo, excesivamente dependientes a nivel económi- 
co de las ayudas de las Administraciones locales. 
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Una obra en los alrededores de Toledo 


De la mano del gitano siempre van ligados discursos acerca 
de la inseguridad ciudadana. La proliferación de pancartas en las 
obras públicas anunciando una supuesta «vigilancia gitana», ele- 
vadas como auténticas amenazas disuasivas, ilustra con rotundidad 
la posición del gitano en el imaginario colectivo español. 
Impetuoso, quebrantador del orden por excelencia, recalcitrante y 
reincidente atemporal, allí donde se juntan surge la discordia. 
Quien examine la prensa de nuestra provincia rápidamente com- 
probará que esta inquietud es ampliamente respaldada por los 
medios de comunicación locales, quienes tienden a abordar los 
asuntos relativos a la minoría desde una perspectiva monotemáti- 
ca, incidiendo en muertes violentas, rencillas familiares, agresio- 
nes y robos, ocupaciones ilegales de terrenos, y, a veces, reuniones 
y seminarios de ámbito local o nacional que tratan de dar respuestas 
al «problema gitano». 
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Se alega con frecuencia la escasa preparación de los gitanos 
para la convivencia con los payos, o su rechazo a ocupar una ver- 
dadera vivienda%, como si de un lugar común se tratara. Sin embar- 
go, la realidad es otra: estadísticamente, y a contrapelo de los tópi- 
cos más difundidos, el gitano no es más peligroso. La mayoría de 
los gitanos que vive en nuestra región (cerca de 22.000) son sim- 
plemente ciudadanos castellano-manchegos sin marca distintiva 
alguna. Los incidentes producidos por una minoría poco repre- 
sentativa del conjunto alimentan un imaginario que supera con cre- 
ces la realidad. En este sentido, son muchos los gitanos que dicen 
sufrir del prejuicio que otros han generado. 


MÁs ALLÁ DE LA EXPERIENCIA SUBJETIVA 


El Cerro de los Palos es un pequeño asentamiento chabolista de 
un centenar de personas, situado en las afueras de Toledo. La gran 
mayoría de sus habitantes pertenecen a una sola familia extensa de 
gitanos extremeños. No tienen vecindario alguno y, exceptuando 
las necesarias transacciones vinculadas a la venta ambulante, al cha- 
tarreo, y las visitas de los trabajadores sociales, mantienen escasas 
relaciones fuera de la comunidad. La vista esperpéntica que ofre- 
ce el Cerro de los Palos desde la carretera, caótico, abarrotado de 
montículos de chatarra, participa y propicia esa idea sumamente 
negativa que de los gitanos y de ellos en particular se hacen los tole- 
danos. Uno descubre, al penetrar en el recinto, que, en realidad, y 
de forma extremadamente ordenada, cada montículo pertenece a 
un chatarrero, lo que permite calibrar la gran cantidad de perso- 
nas que recurren a este medio de subsistencia. Recuerdo la sensa- 
ción de sorpresa que me trastornó la primera vez que entré en el 
Cerro: uno no se espera que una chabola, con todas las connota- 
ciones negativas que arrastra el término, fuese un lugar limpio, cui- 


5 Montes Mieza, 1994: 157. 
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Una chabola del Cerro de los Palos 


dado, incluso entrañable y acogedor. A fin de cuentas, respondía 
sencillamente a las características de un hogar. 

Antes de mis primeros contactos con la comunidad gitana del 
Cerro de los Palos, recibí numerosas advertencias por parte de quie- 
nes evidentemente nunca habían estado allí. Aludían a la alta pro- 
babilidad que tendría de ser agredido, despojado de mis perte- 
nencias, o incluso envuelto en turbios asuntos ligados al tráfico de 
droga. Rápidamente descubrí que, más allá de la humilde y espon- 
tánea hospitalidad con la que fui recibido, los gitanos del Cerro 
de los Palos se dedican exclusivamente al chatarreo y a la venta 
ambulante. Por otra parte, su fe evangélica les llevó, durante mi 
estancia, a expulsar a la única familia que se dedicaba a la venta de 
estupefacientes. 

Durante mi primer trabajo de campo en el Cerro de los Palos 
en el 2003, la sala de fiestas contigua al asentamiento carecía de 
máquina de tabaco para evitar el paso de los gitanos por el esta- 
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blecimiento. Los responsables explicaban sin tapujos que ahuyen- 
tarían a la clientela. Ignoraban, probablemente, que la mayoría de 
aquellos gitanos eran evangélicos y que, por lo tanto, ni fumaban 
ni bebían.... 

Miradas recelosas y demarcación de distancias marcan el coti- 
diano de muchos gitanos. Las estrategias de segregación espacial 
son recurrentes, y no solo abarcan las conductas individuales, sino 
que también se ven reflejadas en iniciativas colectivas. En defini- 
tiva, nadie es racista, pero del gitano todos sospechan. 

En 1995, por ejemplo, en el barrio de Santa María de Benque- 
rencia, una comunidad de vecinos de 200 personas se opuso con 
firmeza a la construcción de 99 viviendas sociales, argumentando 
que en ellas se alojaría a gitanos y a otra gente indeseable. El rea- 
lojo de una familia de gitanos es raramente observado con buenos 
ojos por la comunidad de vecinos. Cualquier incidente, una ven- 
tana rota, el robo de una bicicleta, les es imputado de oficio. 

Una familia sin niños pequeños recientemente realojada en el 
barrio de Santa María de Benquerencia fue acusada de tirar paña- 
les a las basuras. Se nos asegura desde los Servicios Sociales del 
Ayuntamiento que otra de las familias realojadas de «Las 48» se puso 
en contacto con ellos para saber lo que debían hacer con una cade- 
na de oro que un vecino había depositado en su buzón; ¿para ten- 
tarles quizá? En otra comunidad de vecinos del casco histórico, una 
familia gitana propietaria, en este caso, de su vivienda, comenta 
resignada las constantes embestidas de la comunidad de vecinos para 
desahuciarles. En la última junta de vecinos se vieron «acusados» 
de haber decorado el patio del edificio con plantas, considerando 
que su riego dañaba las instalaciones; hecho curioso tratándose de 
un patio abierto en el que llueve a menudo a lo largo del año... 

Todos estos casos ponen de manifiesto las resistencias a acep- 
tar a aquellos previamente estigmatizados como indeseables. Ponen 
de relieve los a priori negativos prejuicios que pesan sobre cualquier 
gitana o gitano, y las dificultades a las que se enfrentan en la mayor 
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Montones de chatarra en el Cerro de los Palos 


parte de sus interacciones interétnicas. No son considerados como 
ciudadanos legítimos ni normales!. Se da por sentado que, inevi- 
tablemente, tarde o temprano, serán los causantes de algún pro- 
blema. Se apela, por lo tanto, a la necesaria separación física entre 
modos de vida supuestamente incompatibles”. No se percibe que, 
mientras tanto, quienes señalan a los gitanos como potencialmen- 
te peligrosos, son precisamente los primeros en ejercer algún tipo 
de violencia simbólica sobre ellos. 


6 Lagunas, 2006. 

7 Esta ideología ha condicionado las políticas de realojamiento a lo largo de los 
años 1960/1970, que llevó a la concentración de los gitanos en barrios periféricos 
de las grandes ciudades. De este modo aparecieron los ya históricos barrios de gita- 
nos (Haza Grande y Zaidín, en Granada; Las 3.000, en Sevilla; La Celsa, en 
Madrid, o La Perona, en Barcelona), que obligaban a vivir, a veces, por separa- 
dos a miembros de un mismo linaje, y otras, a vivir junto a linajes en conflicto y 
a competir por los mismos recursos, generando un contexto de tensión propicio 
para las peleas y reyertas (Pérez Casas, 1982: 1). 
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Los sentimientos hacia el gitano están hasta cierto punto liga- 
dos a las posiciones e intereses sociales. Varían las distancias y los 
grados de temor. Los conflictos con más visibilidad son los que pro- 
vocan amplias movilizaciones sociales, e involucran a vecinos y 
comerciantes en zonas urbanas en defensa del territorio. Sin embar- 
go, observamos cómo en el caso de los gitanos del Cerro, los dis- 
cursos y actitudes frente a ellos no vienen dictados por experiencias 
propias e intereses específicos. Son más bien el reflejo de un ideario 
colectivo en el que los gitanos chabolistas del Cerro, de tez oscura 
y atuendo característico, se funden con los tópicos más arraigados. 


EL GITANO frente AL ORDEN ESTABLECIDO 


El imaginario es un sistema de representaciones conscientes e 
inconscientes, no solo conformado por la experiencia individual, 
sino también arraigado en un fondo cultural y mitológico común. 
El gitano es pensado a partir de categorías construidas. En este sen- 
tido, el miedo al gitano pocas veces se fundamenta exclusivamen- 
te en experiencias propias y en hechos verificables. No tiene verda- 
deramente por objeto al gitano, sino a todo aquello que representa. 
Desde la perspectiva aquí desarrollada, parte del ensañamiento hacia 
los gitanos responde al esfuerzo permanente por nombrar y preve- 
nir temores con los que se les asocia, pero con los que sin embar- 
go no siempre están relacionados. Las acusaciones de antropofagia 
y robos de niños del siglo xvI1 son un buen ejemplo de ello, pues 
tienen muchísimo más de fantasía que de realidad*, 

Siguiendo a Flores, la imagen del gitano es una «figura como- 
dín», cuya utilidad en el imaginario colectivo viene conformada por 
necesidades simbólicas ajenas a la minoría. A veces ladrón, otras 
rebelde, propenso al crimen y a la violencia, o bien apasionado y 


8 Sánchez Ortega, 1994: 29. 
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amante de la libertad. Repulsión, atracción, compasión, los senti- 
mientos que despiertan son ambiguos y contradictorios. Si bien tra- 
tamos aquí de la «elección» del gitano como encarnación de fobias 
y de paranoias payas, la imagen poético-romántica también parti- 
cipa de la recreación imaginaria. De un modo u otro, se trate del 
buen salvaje o del salvaje feroz, permanece salvaje?, referente pri- 
vilegiado para pensar en lo extraño". 

Los miedos y percepciones de la alteridad son variables y mul- 
tifacéticos. Los discursos generados en torno a un emigrante magre- 
bí, a uno africano, o a los gitanos, si bien comparten similitudes, 
no recurren a los mismos mecanismos discursivos. Numerosos tra- 
bajos nacidos de la psicología social o de la sociología muestran, sin 
equivoco, la versatilidad y multiplicidad del racismo en España. 
Dichos trabajos suelen basarse en cuestionarios anónimos, y des- 
velan que la etnia gitana sigue siendo la minoría peor valorada de 
nuestro país". La fobia del gitano se fragua en un telar complejo, 
en el que interviene indudablemente la referencia del exogrupo para 
valorar el propio; situaciones locales, pues, como toda construcción 
social, los miedos se alimentan del cotidiano; pero, más allá, los sen- 
timientos respecto al gitano desbordan por completo la propia expe- 
riencia subjetiva. Revelan más bien de una patología crónica que 
toma arraigo en lo más hondo de la memoria colectiva. 

Los gitanos llegaron a la península a lo largo del siglo xv. 
Recibieron en un principio una acogida bastante favorable, pero 
muy pronto se vieron acusados de todas las desviaciones posibles 
e imaginables. Disponían de sus propias leyes y autoridades, y mos- 
traban poco apego a las tradiciones cristianas. Todo ello les con- 
vertía en sospechosos ideales de todos los crímenes perpetrados en 
el país. Ya a finales del siglo xv se vieron acusados de hurtos y mal- 


9 Lagunas, 2006. 
10 Flores, 1996: 180. 
u Gómez-Berrocal y Moya, 1999, 2000. 
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tratos, de brujería, de asociación de malhechores, así como de prac- 
ticar extrañas costumbres contrarias a los preceptos de la Iglesia”. 

Es innegable que algunos se dedicaron al hurto y al pillaje; 
eran, sin embargo, actividades minoritarias. La constante asocia- 
ción de los gitanos con el robo y con el engaño en la época medie- 
val y renacentista, extensamente ilustrada en la literatura cervan- 
tina por ejemplo, poco tiene que ver con los datos de los que hoy 
disponemos. Los procesos de los que tenemos constancia, por 
ejemplo, estaban sobre todo relacionados con sus trajes, con el uso 
de su lengua, con los oficios que desempeñaban, con el viajar en 
grupo o con el ser acusado de vagancia, «todo lo cual les había esta- 
do prohibido mediante distintas pragmáticas»”. 

En realidad, eran otros motivos los que llevaron a su perse- 
cución. En primer lugar estaba claro que, después de un siglo, no 
se trataba de peregrinos de paso, tal y como se llegó a pensar al 
principio. En consecuencia, su presencia podía ser tolerada, pero 
a condición que desempeñasen una función productiva para la 
sociedad'*. Por otra parte, el malestar que generaban también era 
de ámbito político: el contexto de la época en Europa correspon- 
día a la construcción de los Estados, y, para ello, se perseguía la 
«homogeneización religioso-cultural»”. La «indiferenciación étni- 
ca» era percibida como el único medio para establecer una auto- 
ridad permanente a escala nacional. La independencia de estos gru- 
pos nómadas suponía «poderes paralelos», en competición con el 
Estado emergente”. 

Desde la pragmática de los Reyes Católicos en 1499, la inter- 
minable lista de disposiciones y leyes tomadas en su contra, reite- 


12 San Román, 1997: $. 

13 Rizo López, 2005: 190. 
14 San Román, 1997: 5. 

15 Lisón Tolosana, 1997: 115. 
16 San Román, 1997: 20. 
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raba a los gitanos la obligación de convertirse en súbditos pro- 
ductivos, tomando señor y oficio conocido. Sus peculiares cos- 
tumbres daban rienda propicia a la imaginación, tanto a la popu- 
lar como a la literaria. Pero lo que verdaderamente estaba en juego 
era su facilidad para deslizarse fuera de los cauces establecidos por 
el contrato social. 

La emergencia de este concepto en que se sustenta la idea de 
Estado a partir del siglo xvI1, otorga nuevos significados a las nor- 
mas que rigen la vida en sociedad, y, por consiguiente, a quienes no 
las acatan. El mal y los peligros que acechan a la humanidad dejan 
de ser exclusivamente localizados fuera de ella, en alteridades exóge- 
nas cuya figura del demonio es la máxima representación; yace en 
los propios instintos gregarios del ser. El peligro ya no radica tanto 
en el exterior, sino en la posibilidad de ver resurgir desde el interior 
las inclinaciones naturales del hombre a la violencia y al desorden. 
Para dominarlas y para dejar de ser un peligro para sus semejantes, 
el hombre ha de someterse a reglas estrictas. La aceptación de estas 
normas es percibida como un acuerdo implícito que le permite 
domesticar su naturaleza salvaje, y redimir las funciones inferiores 
en virtud de las superiores, encarnadas por los valores de la sociedad. 

Este proceso es descrito por De Courville como el pasaje del 
miedo hacia dentro, cuyo objeto radica desde entonces en el inte- 
rior del individuo. Un miedo regulador, en definitiva, que si bien 
contribuye a la plenitud del ciudadano libre, también participa de 
la paranoia urbana”. El proceso de socialización permitiría some- 
ter (¿o inhibir?) aquellos impulsos irracionales considerados 
malignos; pero, simultáneamente, se convertirán en el atributo 
esencial y definitorio del Otro. 

El Otro es convertido en el sustituto necesario para eludir el 
conflicto interno. Para Bastide, más allá de los problemas de inte- 
gración y de convivencia, más allá de la reacción ante un cuerpo 


17 De Courville, 2002. 
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sentido como extraño y parásito para la sociedad, el racismo se fun- 
damenta en este proceso de proyección que atribuye a un grupo 
determinado todas aquellas cualidades censuradas por una socie- 
dad. La situación social, económica y cultural del grupo discrimi- 
nado, añade Bastide, no es la promotora del sentimiento de recha- 
zo, sino que indica el camino de la proyección'*, 

Bauman expresa en estas líneas una idea similar: 


Ser un ego significa servir de basurero en el que se vierten todos los presenti- 
mientos inefables, los miedos no expresados, los autodesprecios secretos y las 
culpas sobrecogedoras como para pensarse; ser un alter ego significa servir de 
exhibición pública de lo más secreto de lo privado, de demonio interno desti- 
nado al público exorcismo, de efigie en la que poder quemar todo lo que no 
se puede suprimir. El alter ego constituye el oscuro y siniestro telón de fondo 


sobre el que el ego purificado puede brillar”. 


En el caso que nos ocupa, el gitano ha sido constantemente 
puesto en escena para ilustrar una naturaleza salvaje y peligrosa, 
desprovista de los valores primordiales que protegen la vida en 
sociedad. A la intemperie, sujeto al día a día, ilustra desde los albo- 
res de nuestra historia compartida todo aquello que no se ajusta a 
las reglas del juego; desorden e imprevisión marcarían su organi- 
zación, la violencia y el engaño sus relaciones. Simultáneamente, 
se le despoja de aquellos valores (disciplina, sacrificio, ética del tra- 
bajo, individualismo, autonomía, etcétera?) generalmente consi- 
derados como los pilares del orden social. 

Uno de los argumentos más tenaces, hoy todavía, alega que la 
minoría gitana no ha incorporado los valores fundamentales para 
la constitución de una sociedad moderna”. Permanece la idea de 


18 Bastide, 2003: 234-236. 

19 Bauman, citado por Lagunas, 2006. 
20 Morales, 1996: 18. 

21 Ídem. 
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que los gitanos no quieren «integrarse», sino beneficiarse de un sis- 
tema, prescindiendo de las reglas que lo rigen. Se alega que, tanto 
por su cultura como por la permisividad de la administración, no 
están sujetos a las mismas obligaciones hacia la sociedad que los 
demás: se benefician de ayudas por el mero hecho de ser gitanos, 
conducen impunemente sin carné, se les «regalan» pisos que 
supuestamente destrozan, etcétera. De nuevo, el término racismo 
nunca sale a colación: se trata más bien de reaccionar ante los peli- 
gros que acechan los valores de la nación. El mismo proceso de 
socialización alza como racionalidad válida y genérica la distinción 
entre todos aquellos que carecen de utilidad, señalados como poco 
eficientes o improductivos, y que no gozan por lo tanto de los mis- 
mos derechos que los demás”. 

Curiosamente, y por un extraño juego de mimetismo, todo 
cuanto se les reprocha es en otras ocasiones ensalzado. Las difi- 
cultades para integrar el tejido social siguen siendo percibidas como 
un acto voluntario, de ningún modo condicionado por las opor- 
tunidades de vida. Pero en esta ocasión se trata de un acto de resis- 
tencia con claros tintes heroicos, frente a una civilización corrup- 
ta y en proceso de pérdida de valores. De este modo, el gitano es 
a veces transformado en icono de la protesta y del rechazo al statu 
quo y a otros valores (como el consumismo, el materialismo o el 
individualismo) que para varios sectores de nuestras sociedades han 
desarrollados connotaciones sumamente negativas. Es lo que 
Kaprow denomina el «racismo elegante», emparentado con la mito- 
lógía del buen salvaje”. Como el emigrante, al Otro genérico anó- 
nimo y de nuevo pretexto, se le prestan nuestras propias ansias de 
contestación y de rebelión. 

No todos los gitanos comparten ni las mismas ideas, ni las mis- 
mas condiciones de vida. Existen diferentes niveles tanto de acul- 


22 Mergner, 2005, 125. 
23 Citado por Lagunas, 2006. 
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turación como de preservación cultural. Unos se encuentran más 
integrados que otros, existen gitanos ricos y gitanos pobres, y todos, 
evidentemente, no están expuestos al mismo grado de margina- 
ción”, La representación conceptual del gitano de ningún modo 
contempla esta diversidad, y es que, en realidad, su función no es 
tanto aproximarse a ella, sino proporcionar herramientas simbóli- 
cas para pensar lo ajeno. Ya sea denigrándolo o idealizándolo, su 
representación está condicionada por el miedo a derogar un orden 
establecido o, a la inversa, por el recelo al exceso de conformismo. 
De un modo u otro, aparece como una válvula de escape para frus- 
traciones larvadas y ansias reprimidas. 


ALGUNAS CONCLUSIONES 


Los gitanos acumulan en España el mayor grado de fobia y recha- 
zo. A pesar de haber compartido con ellos cerca de quinientos años, 
son indudablemente la minoría peor valorada de la península. El 
tiempo constituye precisamente un factor importante en los dis- 
cursos gitanófobos; fundamenta el argumento según el cual «se les 
conoce». La intensa y rocambolesca epopeya de resistencia cultu- 
ral que han protagonizado es, para muchos, la prueba irrefutable 
de su falta de aptitud por la «vida civilizada», la evidencia de su 
salvajismo e irremediable inclinación a escabullirse fuera del orden 
establecido. Acusados de traición, descaro, insolencia, son erigidos 
en objeto ideal de desasosiego. 


24 Existe un «sentir gitano» en el que se sustenta la creencia subjetiva de una iden- 
tidad compartida, cuyo elemento más destacado es «la cohesión y diferenciación 
frente al no-gitano» (Ardévol, 1994: 66). Pero a nivel interno (intra-étnico) la afi- 
liación de cada individuo se hace en base a la pertenencia al grupo de parientes. 
En Toledo, por ejemplo, no existe ningún contacto entre los dos colectivos con 
los que hemos trabajado. Incluso algunos gitanos autóctonos son reacios a ser aso- 
ciados o confundidos con los gitanos extremeños. 
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El discurso dice a menudo más de quien lo expresa que de 
aquellos a quienes se aplica. El que se genera en torno a los gita- 
nos revela miedos, aspiraciones y tabúes que encuentran en el 
gitano (y en otras alteridades) el pretexto de su existencia, pero 
que son en realidad inherentes a un modelo de sociedad. Un 
modelo en el que las obsesiones por la seguridad se hacen cada 
vez más agudas. Un modelo también, en el que la vida social, el 
mercado del trabajo y las instituciones educativas se fundamen- 
tan en la competición, y en la que los individuos experimentan 
constantemente sus limitaciones”. En este contexto, la figura del 
gitano ofrece al imaginario sustentos flexibles para reafirmar un 
orden establecido, ilustrar sus fronteras, o canalizar arrebatos 
anticonformistas. Esa otra parte permanentemente rechazada de 
sí que se le presta, ansias y modelos de comportamiento que si 
bien yacen en cada uno de nosotros, son considerados dañinos 
y peligrosos para la vida en sociedad, le convierte en objeto de 
culpa y a veces de ensueño. Lo que se discute en ambos casos 
cuando a los gitanos se alude, es la legitimidad de un modelo 
social imperante. 

En segundo lugar, las relaciones interétnicas a menudo sinte- 
tizan problemáticas sociales más amplias. El desempleo, la flexibi- 
lidad del trabajo, la exclusión, la pérdida de los referentes tradi- 
cionales de la identidad nacional ponen de nuevo a la orden del 
día la sacralidad del trabajo. El trabajo asalariado, fundamento de 
nuestras sociedades”, no es un bien asequible para una parte sus- 
tancial de la población gitana. Por otra parte, encerrando a los gita- 
nos en una cultura de la vagancia y de la ilegalidad, se elude con- 
siderar los problemas económicos, sociales y políticos de fondo que 
generan precariedad en un sector todavía importante de la mino- 
ría. Motivos que llevan a algunos a recurrir a medios ilícitos para 


25 Mergner, 2005: II. 
26 Castel, 1995. 
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acceder a una sociedad de consumo de la que en gran medida están 
excluidos”. 

El trato que reciben las clases más desfavorecidas, las escasas 
alternativas de vida, la incertidumbre que acecha el mercado del 
trabajo, son factores fundamentales en cuanto al lugar que ocupan 
los gitanos tanto en la sociedad como en el imaginario colectivo. 
Aun así se tiende a hacer de la pertenencia étnica el determinante 
exclusivo de los problemas vinculados a la minoría y, consecuen- 
temente, a condicionar su integración al abandono de aquellos ras- 
gos que les diferencian. En su ensayo sobre «Identidades asesinas», 
Amin Maalouf muestra con contundencia que uno tiende a refu- 
giarse e identificarse con los rasgos de su identidad que más se le 
niega, produciendo una identidad unívoca, es decir, ignorante de 
la multiplicidad de pertenencias que la componen”. En otros tér- 
minos, una perspectiva que condiciona la aceptación de la dife- 
rencia a la desaparición de la misma corre el riesgo de generar resul- 
tados contrarios a los perseguidos. 

Por otra parte, la desconfianza y consecuente puesta a distan- 
cia genera dificultades en el intercambio social y económico e 
imposibilita la construcción común de la sociedad. La falta de con- 
fianza es un a priori negativo, a menudo percibido como ofensivo 
para quién lo genera, y tiende a propiciar en él comportamientos 
de hostilidad hacia quienes se lo propinan. Como bien señala 
Cantón Delgado, la constitución del imaginario colectivo gitano 
edificado en la marginación y la exclusión ha acabado por justifi- 
car en diversas ocasiones el engaño, el robo y todo tipo de actos 
delictivos o violentos hacia el payo”. 

Merleau Ponty incidía en el mimetismo que suele caracterizar 
las relaciones humanas: «Cada uno se parece misteriosamente a 


27 Cathelin, 2004: 111. 
28 Maalouf, 1998. 
29 Cantón Delgado, 2004: 260. 
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cada otro, desconfiado si es desconfiado, y confiado si es confia- 
do»*”. Un proyecto común que contemple la diversidad de nues- 
tra sociedad precisa mayor confianza en sí y mayor confianza en 
el Otro; una voluntad de descentramiento para tratar de aceptar 
una mirada sobre sí que viniese de fuera y para observar, desde el 
punto de vista del Otro, la sociedad del Otro y la propia. 
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A QUÉ LLAMAMOS MONSTRUOS. 
UNA TIPOLOGÍA 


os griegos denominaban teras a los monstruos terrenales, es 

decir, a aquellos que entre los humanos llamaban la atención 
por su comportamiento anormal o a los que por su aspecto, con 
malformaciones o mutaciones, podemos considerar seres extraor- 
dinarios. En medicina se llama teratofobía al miedo persistente, 
anormal, normalmente injustificado, a dar a luz a un niño defor- 
me y, en general, decimos que padece teratofobía el que tiene un 
miedo exagerado a la gente deforme o monstruosa. 

El término griego semeja, en cambio, se refería a los signos, 
señales o símbolos de origen sobrenatural y a los acontecimientos 
extraordinarios que revelan una intervención divina, no humana. 
Prodigios, portentos, mirácula, que provocan la admiración del 
hombre. 


1 Ilustraciones de Noemí López. Reproducción autorizada de la serie «Dúas ducias 
de cocos», que forma parte de la Guía Didáctica del espectáculo teatral Boas Noites, 
producido por la compañía Berrobambán, y basado en la obra homónima de Paula 


Carballeira. 
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Unos y otros, teras y semeia, pueden, a nuestro entender, cla- 
sificarse en cuatro tipos de monstruos, si atendemos al origen y al 
tipo de relaciones o de interacción que podemos establecer entre 
ellos y nosotros, entendiendo que nosotros somos los humanos 
no-monstruos. 

Un primer grupo de monstruos estaría conformado por huma- 
nos enajenados en algún grado, movidos por intereses de tipo eco- 
nómico o por venganza, y en el que militarían los degolladores y 
traficantes de órganos como el sacamantecas, el home do unto o el 
hombre del saco. Para librarnos de su acoso no se puede hacer 
mucho más que recurrir a la policía, esperar a que los detengan y 
a que la justicia los juzgue y los condene. No hay ritos específicos, 
ni fórmulas mágicas o religiosas capaces de protegernos de este tipo 
de monstruos. 

Charles Perrault creó a Barbazul a imagen y semejanza de 
Gilles de Rais, un monstruo humano, como se pudo haber crea- 
do otro personaje literario de igual pelaje inspirándose en la bio- 
grafía de Juan Díaz de Garayo, un psicópata alavés del siglo xIx, 
hijo de padres alcohólicos, autor confeso de la muerte de muchas 
mujeres. Estos personajes, reales e históricos, no imaginarios, y 
otros muchos, comercian con grasas, preferentemente de niños, 
con vísceras, con sangre o con piel humana. Se podría elaborar una 
larguísima lista de leyendas y de rumores que circularon y circu- 
lan por el ancho mundo que siguen asegurando que hay vísceras 
y órganos del cuerpo humano ideales para engrasar las máquinas 
y aviones, para fabricar medicinas, o capaces de curar tumores y 
otras muchas enfermedades. 

El siguiente es un resumen que hacemos a partir de noticias 
de prensa de la época: 


En mayo de 1911 un hombre fue brutalmente asesinado en A Legua 
Dreita, entre Vilalba y Begonte, en la provincia de Lugo. Una cuadri- 
lla de trabajadores de las parroquias de Ínsua y Ladra, próximas a este 
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lugar de la Terra Chá, se trasladaban todos los años a Castilla para la 
siega, concretamente a Humanes, en la provincia de Madrid. Un tal 
Bautista, que era el mayoral, tenía diferencias con uno de los trabaja- 
dores, de nombre Cabarcos. 

La esposa del patrono de la finca estaba enferma de cáncer, y un 
curandero le había recomendado como último y único remedio que se 
colocase sobre el rostro la piel de la cara de un hombre barbilampiño, 
teniendo en cuenta que, para que surtiese el efecto deseado, la piel debe- 
ría de ser arrancada en vivo. 

Conocedor el patrono de las malas relaciones entre Bautista y 
Cabarcos, le propuso al primero, a cambio de una suma de dinero, la 
macabra operación. 

El 10 de mayo de 1911, Bautista y tres hombres más acosaron a 
Cabarcos hasta conseguir sus propósitos. «Matadme, pero no me arran- 
quéis la piel», gritaba Cabarcos. Nadie le socorrió. Murió desangrado, 
rematado con dos tiros de escopeta en la espalda. 

Uno de los asesinos huyó a Cuba a los pocos días. Bautista y los 
demás fueron detenidos, aunque solo este fue condenado a 28 años de 
prisión. 

La piel barbilampiña de la cara del pobre Cabarcos llegó a Humanes 
dos meses después envuelta en el magro de un jamón cuando la mujer 
del patrono ya criaba malvas. 


En un segundo grupo de monstruos estarían aquellos que 
asustan por su aspecto como consecuencia de malformaciones, 
mutaciones o transformaciones causadas por algún tipo de mal- 
dición. Siempre se transforman en animales y, como norma, uno 
de los progenitores, ya sea el padre o la madre, maldice al hijo 
o a la hija, disgustado por su holgazanería, por comer dema- 
siado..., etcétera. Se trata de monstruos humanos, de personas 
como nosotros, aunque víctimas de la intervención de un ente 
o de un ser sobrenatural que hace que se cumpla la voluntad 
del padre o de la madre. La maldición suele durar un tiempo, 
o prolongarse hasta que alguien ponga en práctica la fórmula 
que libera a la víctima de la condena; el monstruo deja de serlo 
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para recuperar tanto la figura como el comportamiento humano 
normal. 

A este grupo corresponden las narraciones que nos cuentan de 
hombres y mujeres que se transforman en lobos, perros, vacas, 
peces, ciervos..., O en peeiros y peeiras: 


El lobishome de Vilarello de Donís. 


Antiguamente existía la costumbre de tener criados en las casas para ayu- 
dar en las labores. Un señor de Vilarello de Donís, ayuntamiento de 
Cervantes (Lugo) ordenó de buscar un criado y anduvo buscando hasta 
que encontró uno que le valía para lo que él quería. 

El que luego había de ser su criado le dijo al señor que sí, que él 
iba a trabajar a su casa pero que le tenía que dejar la noche libre. Lo 
acordaron los dos así. El criado trabajaba todo el día y por las noches 
desaparecía de la casa. 

El amo se preguntaba: 

—Pero ¿qué va a hacer éste por la noche? ¿Dónde va? 

Una noche lo siguió y observó cómo su criado se acercaba a un 
charco y se revolcaba, y luego se volvió lobo y comenzó a aullar. En 
esto el amo y el criado se descubrieron, pero el amo no dijo nada y 
se fue. 

A la noche siguiente el amo le dijo a su criado: 

—¡Ya sé a que vas! ¿Qué es lo que te pasa para andar por las noches 
de esa manera? 

—¡No se te ocurra volver a vigilarme! ¡Si vuelves, te cometeremos, y 
el primero en hacerlo seré yo! —le dijo el criado. 

—Pero, ¿no hay forma de que salgas de esa situación? ¡No vas a estar 
así toda la vida! 

—Yo estoy encantado. 

Y, ¿no hay forma de desencantarte? 

—Hay, pero no tengo valor para eso. 

—¡Dime, a ver qué se puede hacer! 

—Mira, cuando me revuelco y..., pero no lo vas a hacer..., y me enlo- 
do en el barro, tendrías que tener una hoz y pegarme con ella en el 
lomo, con todo tus fuerzas, fuerte hasta hacerme una herida. Es la única 
manera... ¡Pero no vas a tener valor! 
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A la noche siguiente volvió el señor junto al criado. Parece que el 
hombre no era miedoso, y fue y se lo hizo. El criado, una vez recupe- 
rado, no volvió a marchar más. Se deshizo el encantamiento”. 


A un tercer grupo de monstruos, de naturaleza humana o ani- 
mal, pertenecen las criaturas que nacen monstruos por algún error 
o pecado, generalmente inconsciente e involuntario, de los proge- 
nitores si son humanos, o de algún comportamiento contra natu- 
ra en el resto de los animales: 


Estas cosas es mejor no decir dónde pasaron, ni a qué gente. Bastante 
tiene quien las padece con que le toque esa desgracia. 

El niño nació con cabeza y cresta, como un gallo. La madre lo envol- 
vió y lo acostó en la cuna y, para no enseñarlo; le dijo a los familiares 
que era un niño muy hermoso, pero que tenía los ojos delicados, y que 
incluso para amamantarlo tenía que tenerlo a oscuras en el cuarto. 

El padre, avergonzado, prefería dejarlo morir. Una noche cogió el 
niño, le dio un golpe en la cabeza y lo dejó por muerto, bien tapado 
en la cuna. Pero el niño no se murió, y al día siguiente la madre lo ama- 
mantó como siempre. 

El padre, decidido a deshacerse de aquella criatura que tanta ver- 
gúenza le daba, la noche siguiente fue a la cuna y le cortó la cabeza. 
Fue en vano, pues por la mañana del día siguiente la madre le dio de 
mamar como solía, y el niño seguía vivo. 

Entonces el marido le contó a su mujer lo que había hecho: 

—Tiene que ser cosa del demonio; lo maté dos veces y ahí lo tienes, 
como si nada. 

Y aquella misma noche lo volvió a matar. Esta vez le separó la cabe- 
za y la enterró en la huerta, y el cuerpo lo dejó en la cuna. 

A la mañana siguiente el niño seguía vivo, y era un niño normal, con 
una cabeza de niño en vez de la de gallo. La verdad era que tampoco era 


2 Traducimos de GALICIA ENCANTADA (http://www.galiciaencantada.com/dentro. 
asp?c=08zid=355). Versión recogida por José María Carricoba, en 1990, a Jesús de 
Armesto, de Vilarello de Donís, Cervantes (Lugo). 
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un niño como los otros, pues al acercarse a él el padre, el niño habló: 

—Nací con la cabeza de gallo porque mi madre, cuando estaba pre- 
ñada, comió un huevo crudo de una gallina poseída por el demonio. 
Pero ya no soy demonio; el que había en mi cuerpo huyó después de 
ver cómo lo trataste tú?. 


Sobre este último tipo de monstruos es recomendable la lec- 
tura de El Ente Dilucidado. Discurso único, novísimo que muestra 
hay en la naturaleza animales irracionales invisibles y cuales sean, 
del fraile capuchino Fr. Antonio Fuentelapeña. Esta obra, origi- 
nal de 1676, es un inmenso catálogo de creencias de la época sobre 
el origen y el comportamiento de los diversos tipos de monstruos. 
Fuentelapeña defiende, por ejemplo, que los duendes (los trasnos 
y trasgos gallegos), los endriagos y los monstruos en general, nacen 
de los humores y tumores del cuerpo humano, de la corrupción y 
humedad de los sótanos. Y cuenta casos extraordinarios, de muje- 
res que parieron hasta 366 hijos. Leamos algo sobre la fuerza de la 
imaginación y su relación con el nacimiento de monstruos: 


La imaginación de los padres suele ser también causa de monstruosi- 
dad, y así vemos que de padres blancos ha salido tal vez negro el hijo, 
porque al tiempo de concebir estaba contemplando la madre en la pin- 
tura de algún negro. Así también se dice de Clariquea, que siendo hija 
de los reyes de Etiopía, que eran negros, salió blanquísima, porque la 
reina Proserpina, su madre, al tiempo de concebirla estaba imaginan- 
do en Andrómeda a quien tenía retratada en su cuarto y en su idea. 
De una sobrina del pontífice Nicolao Tercero se dice que parió un oso 
por haber contemplado mucho en las imágenes de osos que tenía en 
su palacio, y así se llama su Casa, la Casa de los Ursinos. En Flandes 


3 Traducimos de Miranda, X., y Reigosa, A., Arrepíos e outros medos, Xerais, 2001. 
Referencias en «Neno-Galo», Diccionario de los seres míticos gallegos, Xerais, Vigo, 
2006. Noticia original de Julia Pardo en Lembranzas de vellos, Aula da Terceira 
Idade de Vigo, Consellería de Traballo e Servicios Sociais da Xunta de Galicia, 
Santiago, 1993. 
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nació en siglos pasados un perro con cabeza de gavilán, y dicho efec- 
to le atribuyen comúnmente los escritores al espanto o miedo de la 
madre, y por consiguiente, a la fuerza de la imaginación. Lo mismo 
dicen de una oveja que parió un león, y otra un lobo, si no enteros, a 
lo menos la metad, cuya causa fue el temor e imaginación de sus ene- 
migos; pues no es fácil persuadir que la oveja tuviese cópula con dichos 
animales?, 


Un cuarto y último grupo de monstruos incluye a todos aquellos 
que son de origen sobrenatural, producto de la imaginación, de la fan- 
tasía que alimenta el imaginario colectivo. A este grupo pertenecen todas 
las criaturas que van desde los trasnos o duendes y cualquier especie de 
fantasmas y espectros, pero también los basiliscos, los diablillos de cla- 
ses diversas, el busgoso, el rabeno, el meco, los demachiños... 


En el lugar de A Veiga, parroquia de Rigueira, Xove (Lugo), había una 
niña que tenía un demachiño en el cuerpo. Cuando la madre vestía a 
la hija para mandarla a misa, había que atravesar el río para llegar a la 
iglesia, le preguntaba al demachiño: 

—Demachiño, ¿vas a tirar la niña al río? 

Si el demachiño decía que no, la mandaba a misa; pero si no le con- 
testaba era casi seguro que la acabaría tirando al río, y que no llegaba 
a la iglesia con la ropa limpia. 


Monstruos, en resumen, son todos aquellos seres o criaturas que 
son contrarios, que están fuera, o en contra, o que se desvían del curso 
de la naturaleza, que espantan, que asustan y que protagonizan todo 
tipo de mitos, de leyendas y de cuentos de terror o de miedo. 


4 Fuente Lapeña, Fr. Antonio. El Ente dilucidado. Discurso único novísimo que mues- 
tra hay en naturaleza animales irracionales invisibles y cuales sean, edición de 
Arsenio Dacosta. Instituto de Estudios Zamoranos «Florián de Ocampo», 
Zamora, 2006, p. 195. 

5 Traducimos de GALICIA ENCANTADA (http://www.galiciaencantada.com/dentro.asp? 
c=o6Zid=149). Versión original de Colexio Público de Xove, A fonte da vida longa, 
ed. Concello de Xove, 1989. 
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Un monstruo es siempre un ser de apariencia temible, peli- 
groso, que alberga obviamente intenciones perversas que van desde 
contrariar, molestar, incomodar, arruinar, e incluso matar a cual- 
quier ser humano que ose ponérsele por delante. 


GEOGRAFÍA DEL MIEDO. 
DÓNDE VIVEN LOS MONSTRUOS 


Aparentemente, los monstruos conforman y habitan un mundo 
caótico, dificil de organizar y de clasificar; viven al margen de las 
normas convencionales, de la cultura oficial y de la religión insti- 
tucional. Sin embargo, forman parte de nuestras vidas y contri- 
buyen decisivamente a la educación de nuestros hijos, ayudan a 
establecer límites entre lo permitido y lo prohibido, y ejercieron, 
ejercen aún, una función catártica en la sociedad. 

Vamos a hacer un pequeño censo de seres monstruosos, 
teniendo en cuenta estos dos parámetros: la especialización y la geo- 
grafía o lugar de trabajo. Si, como acabamos de afirmar, la misión 
principal de los monstruos es provocar miedo, veremos que hay 
monstruos especializados en causar miedo a los niños, otros que 
actúan contra hombres o mujeres, jóvenes o adultos, contra reli- 
glosos o contra gentes con otra ocupación; y, al mismo tiempo, 
veremos que el lugar varía: dentro de las casas o en el entorno, en 
los bosques, en el mar, en lugares lejanos... 


MONSTRUOS DOMÉSTICOS Y DEL ENTORNO DOMÉSTICO 


Dentro de las casas viven monstruos poco peligrosos, aunque hay 
algunas excepciones: 


Abelurios 


Variedad de trasnos (duendes) muy juguetones. No hay referencias 
fiables en los últimos tiempos. 
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Apalpador 


Gigante, de oficio carbonero, con vestuario andrajoso. Solo entra 
en las casas en Nochevieja; el resto del año vive en los montes orien- 
tales de Galicia. Esa noche visita a los niños cuando ya están a 
punto de dormir, les palpa la barriga y, si no está llena, les deja un 
puñado de castañas. 


Cachán 


Cachano. Demonio muy lujurioso que se mete de noche en las 
camas de los humanos para tener relaciones sexuales. 


Cocos, cocóns 


Ser que inventaron los adultos para que los niños duerman y no 
molesten. Si el niño no duerme, puede venir el coco y llevarse al niño 
«que no duerme, no». No tiene apariencia concreta. Hay una gran 
variedad de nombres y de seres que tienen la misma función: 
Paparrasolla, Rampoño, Zarrouco, Papón, Zampón, Pispota, Felo... 


Codíns 


Del tamaño de un codo. Juegan con los niños. Manuel Murguía, 
al que debemos la referencia, no da más datos. 


Meiga chuchona 


Bruja que entra en las casas por las noches y, mientras duermen, 
chupa la sangre de los niños. Los niños enflaquecen y palidecen 
sin que se conozca una causa. 


Una pobre mujer ya no sabía que hacer. Se le habían muerto todos los 
hijos y la última estaba en trance semejante. Decidieron hacerle la prue- 


ba de los tres juncos un sábado por la noche. Así sabrían si la consu- 
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mía el mal de la envidia, el enganido o la chuchona. Cortaron los tres 
juncos y los marcaron y, como ya sospechaban, era mal de chuchona. 
Pero, ¿quién era la meiga que la secaba? 

Le pusieron a la niña una castaña de indias, un diente de ajo y una rama 
de hierbas de San Juan. Y la vigilaron, porque sabían que la causante ven- 
dría de noche a su cuna en forma de mosca grande y negra a chuparle la 
sangre. Tan pronto como la viesen tenían que decir «San Silvestre, meigas 
fóra», y pegarle con una rama de laurel o de avellano hasta matarla. 

Así lo hicieron. A media noche llegó la mosca, dijeron el conjuro y 
le dieron golpes hasta matarla. Pronto supieron quién era la causante, una 
vieja de un lugar próximo que apareció muerta en la cama. Y no fue solo 


coincidencia, porque la niña mejoró y llegó a moza, sana y hermosa'. 


Mentñetros 


Duende invisible para los adultos. Es el que hace que los bebés son- 


rían cuando lo hacen sin que sepamos el motivo. También se llama 


meniñeiro a una erupción que sufren los lactantes. 


FIG. 1. Meniñeiros. 


6 Diccionario de los seres míticos, p. 174. 
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Pedro Chosco 


Pedro Ciego, Pedro Chusco, Perro Chosco. Hombre de barba blan- 
ca, de maneras dulces y voz grave. Lleva el sueño a las casas en las 
que hay niños. No asusta, pero impone su presencia. 


FIG. 2. Pedro Chosco. 


Rato Pérez 


Ratón que recoge los dientes de leche de los niños. En la Galicia 
rural apenas tenía predicamento este ratón. Se hablaba mucho más 
del peligro que suponía que el diente caído lo llegase a tragar un 
animal, pues el diente nuevo podía ser igual al del animal. 
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Sumicio 
Ser que se entretiene en hacer desaparecer las cosas de la casa. 
Tía Xuana 


Vive en el desván de una casa de Vilaeimil, A Pontenova (Lugo). 
Tiene el pelo blanco y largo, la cara arrugada y un solo diente en 
la boca. Habita en un arcón y caga en una olla vieja. Los niños de 
la casa nunca suben al desván, pues la Tía Xuana puede llegar a 
comérselos. 


FIG. 3. Tía Xuana. 


GEOGRAFÍAS DEL MIEDO: LUGARES DE LA GALICIA MÁGICA... 233 


Trasgo de la cuna 


Si se mece sola una cuna vacía, hay un trasgo invisible (una espe- 
cie de duende) acostado en ella. 


Trasno 


Duende conocido por otros muchos nombres: Proviso, Perelló, 
Perete, algunos compartidos con el mismísimo demonio. Es un 
gran transformista (puede adoptar la apariencia de hombre con 
varias figuras, de cordero, de oveja, de novillo...), capaz de enfa- 
dar a cualquiera que tenga la desgracia de tener que aguantar sus 
trasnadas. Es un bromista que suele actuar dentro de las casas, revol- 
viendo la loza en las cocinas, haciendo girar los utensilios de hilar. 
Es pequeño y suele vestir un gorro de color rojo. Para evitar sus 
maldades hay numerosos remedios. A veces ayudan en las tareas 
domésticas. 


MONSTRUOS DEL MEDIO URBANO 


Son, por lo general, mucho más peligrosos que los de la casa o que 
los del entorno doméstico. 


Chuchasangues 

Chupasangres. Hombre que, en las noches de invierno, aguarda a 
los niños en las esquinas de las calles, después de la salida de la 
escuela, para matarlos y chuparles la sangre. A veces se confunde 
y puede ser que se disfrace de Hombre del Saco. 


Home do saco 


Hay cierta confusión con el Sacaúntos, el Chuchasangues y el 
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Hombre del Saco. Este siempre lleva el saco a cuestas, roba niños 
y se supone que es alto, fuerte y hosco. 


Mariamanta 
Es una mujer vieja, de barbilla prominente, muy fea, con un papo 


muy grande, que anda envuelta en una manta. Roba niños para, 
seguramente, comérselos. 


FIG. 4. Mariamanta. 


GEOGRAFÍAS DEL MIEDO: LUGARES DE LA GALICIA MÁGICA... 235 


Sacaúntos 


Sacamantecas. Se confunde también con el Hombre del Saco. En 
tiempos pasados se creía que eran los boticarios los que secuestra- 
ban a mujeres jóvenes y vírgenes, preferentemente de cabello rubio 
y piel muy blanca. Luego les sacaban el unto, la grasa, y elabora- 
ban medicinas. 


Tardo 


Uno de los ángeles condenados al Infierno junto a Satanás. Se llama 
Tardo porque se retrasó y se cerraron las puertas del Infierno antes 
de que entrase. Cuando quiso entrar, ya era tarde. Es pequeño, con 
muchos dientes, de color verde y ojos redondos y negros. Tiene 
barba, viste un traje viejo, y se cubre con un gorro rojo. Dicen que 
es perverso pero cobarde, poco inteligente, y que entra en las casas 
para calentarse. A veces aumenta de peso y se sienta en el pecho 
de los que duermen, provocando esa sensación de ahogo que algu- 
nas personas dicen sentir por las noches. En estos casos, en Galicia 
y Portugal le llamamos Pesadelo. 


Trasno de la Quintana 


Trasno que se solía ver en el siglo x1x en la Plaza de La Quintana 
de Compostela. Lo vieron un día de madrugada dos mujeres que 
iban a cocer al horno de San Martiño Pinario. El Trasno se puso 
delante de ellas, se bajó los pantalones y les enseñó las nalgas. 


Junto a estos actúan otros muchos, casi todos humanos, víctimas de 
algún maleficio: aolladores, vedoiros, baluros, toda clase de magos 
y brujas, corredores, lobushomes, lobishomes, lubisóns, lobernos, 
espiritados, niños transformados en gallos o lagartos, nubeiros y 


236 Antropologías del miedo 


nubeiras, peeiros y peeiras, y hasta el mismísimo Anticristo, que se 
nos puede presentar en cualquier momento, en cualquier lugar. 


MONSTRUOS DE LOS BOSQUES Y DE LOS CAMINOS 
Avechuchos 


Puede ser que sean enanos disfrazados de murciélagos. Viven en 
los castros y se ocupan en guardar tesoros. 


Basilisco 


Tiene ojos de sapo, cabeza, cuello, patas y pecho de gallo, cuerpo 
de serpiente. Mata desde la distancia, silbando o con la mirada. 


Biosbardos 


Unos dicen que son pájaros, y otros que son chicos de gran belle- 
za, aunque nadie los vio. Viven dónde no se oiga «gallo cantar ni 
perro ladrar». De la misma familia son los gambusinos, cozochas 
y cozochos, cachafellos y cozorellos. 


Busgoso 

Vive en los bosques de la Galicia oriental, tiene pezuñas y cuernos 
de chivo, orienta a los viajeros, pero persigue a los cazadores e 
intenta violar a las mujeres. 


Demachiños 


Demonios microscópicos, artífices de multitud de cosas extrañas. 
Las brujas se vuelven locas por tenerlos a su servicio. 
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Demos Rumudos 


Demonios menores, especializados en transformarse en corderos 
para aumentar de peso o para mear a quien los lleva a cuestas. 


Diablo bulreiro 


Demonio transformista, especialmente en hacerse caballo que crece 
hasta hacerles sitio para montar a todos los que lo intentan. 
Después, tal vez al pasar por encima de un río, se deshace en humo 
hace que todos se mojen. 


Hombre de las bubas 


Ser repugnante, salvaje, sátiro que persigue a las pastoras por la 
comarca de Verín, en Ourense. Se le suele ver subido al tejado de 
los molinos. 


Hombre de las campanillas 
Viste un traje repleto de campanillas. Verlo quiere decir que se va 
a morir algún vecino. 


Lambirón 


Tiene aspecto de extranjero, no sabe hablar el gallego, siembra pes- 
tes, envenena fuentes y secuestra niños. 


Meco 


Sátiro. Violador de mujeres. Fue ahorcado de una higuera de 
Ogrove. 
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Meiga de los dientes verdes 


Anda por los senderos y, cuando secuestra a un niño o a una niña, 
ya no se le vuelve a ver más. Tiene los dientes verdes. 


FIG. 5. Meiga de los dientes verdes. 


Orcavella 


Ogra. Vivió 176 años, y está enterrada en Fisterra, en la cumbre 
del monte Facho. Vieja devoradora de niños y niñas, también de 
adultos. Es capaz de matar con la mirada. El que la ve muere antes 
de acabar ese año. 


Rabeno 


Hombre alto y flaco, descolorido; viste traje claro y gorra de vise- 
ra. Es un violador de mujeres. 
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Témera 


Ser con cuerpo de león, ocupado en guardar tesoros en el castro 
de Mourillós, en Celanova. Se despista cuando se le pone delante 
de un gato. 


Trasno do Choco 


Trasno especializado en simular el choco, cencerro, de una vaca 
extraviada en el monte. Hace que el dueño siga el sonido hasta que 
descubre que es el trasno. 

Otros muchos monstruos, visiones, fantasmas o espectros están 
especializados en anunciar o en augurar la muerte. Verlos o tro- 
pezarse con ellos resulta, por eso, muy peligroso: se trata del ave- 
fría, avelaiona, butre, becerra con cans, caballo de la fiaña, cabra 
del aire, perra de tetas largas, perra peregrina, pastoriña, com- 
paña, avexón, avisón, estantiga, estadea, antaruxada, ronda, 
xaira, zarrulada, raposa del aire, raposa facheira, raposa del 
Morrazo, sapo del aire, sociedade do óso, orco, can do mar, xas, 
ruíns... y otros que completarían este grupo de seres que pro- 
vocan miedo y que, de acuerdo con las creencias arraigadas en 
Galicia, se pueden aparecer a personas de cualquier edad, sexo 
o religión. 

Estos son solo algunos de los monstruos de los que habla la 
tradición gallega. De ellos, de la mayoría, solo nos quedan huellas 
heredadas de viejas creencias, de lo que fueron y en muchos casos 
ya no son. 

No hace mucho tiempo tuve el honor de ser invitado a par- 
ticipar en una jornada de reflexión organizada por psiquiatras en 
la que se debatía desde la óptica de varias disciplinas sobre los 
monstruos y la exclusión social. Fue entonces cuando me di cuen- 
ta de que una de las modalidades de exclusión más recurrentes, y 
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en la que menos se suele reparar, es la exclusión cultural a la que 
son sometidas las personas que aún creen en los monstruos como 
seres reales. De este tipo de exclusión son víctimas hombres y muje- 
res, indígenas o inmigrados, que son marginados por una socie- 
dad supuestamente promotora de valores democráticos, tolerantes 
y respetuosos. 

Los monstruos provocan miedo. Nosotros, los humanos, con 
nuestra forma de actuar, somos capaces de humillar, degradar y 
envilecer a esos individuos y a las sociedades a las que pertenecen, 
así que la pregunta parece obvia: ¿quiénes son, quiénes somos, en 
definitiva, los verdaderos monstruos? 
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UCHAS de las leyendas contemporáneas de índole popular que 
han conseguido una mayor difusión tienen al miedo como 
principal componente de su trama narrativa. Es más, parece que 
resultan tan atractivas para la gente porque —a menudo— produ- 
cen verdadero terror. Y ese terror procede no de la certeza de que 
lo que cuentan haya ocurrido, sino de algo aún más escalofriante: 
que podría ocurrir. O peor todavía, que podría estar sucediendo. 
No es solo que, como expresa Brunvand, la leyenda recurra a 
elementos o «detalles cotidianos» para hacerse más creíble; lo que 
—por otro lado— constituye un recurso muy frecuente de las 
leyendas sean o no terroríficas, pues esa aspiración a una especie 
de extravagante verosimilitud forma parte del arte de todo relato 
legendario. Ni únicamente que —según señala el mismo autor— 
las leyendas se narren con la intención de convencernos de su vera- 
cidad: «Aunque estas historias no sean literalmente más ciertas que 
una película de terror, al oírlas nos damos cuenta de que... podrían 
serlo» (Brunvand, 2006: 15). 
Lo que verdaderamente hace a la leyenda aterradora es su capa- 
cidad de persuadirnos de que se dan las circunstancias de riesgo 
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necesarias para que lo que en ella se nos cuenta pueda ocurrir en 
cualquier momento. Se trata —por lo tanto—, como indicaba 
también Brunvand, de una advertencia sobre no hacer «oídos sor- 
dos a las advertencias» (Brunvand, 2006: 24). Y podría añadirse: 
un miedo al miedo. El que de verdad sentiríamos si ese hecho no 
lógico pero posible del que la leyenda habla, llegara a sucedernos. 
No importa que haya o no sucedido, sino que —como ya antes 
apuntaba— pueda llegar a ocurrir. 

Las leyendas que hoy nos aterrorizan formulan una posibilidad 
remota pero temida porque percibimos que se están produciendo 
las condiciones para que aquello que nos causa terror se convierta 
en realidad. La advertencia o moraleja de las mismas consistiría, a 
menudo, en señalarnos que ha habido cambios en el mundo que 
hacen posible determinados hechos que, hasta no hace mucho, pare- 
cerían disparatados: por ejemplo, la falta de control sobre lo que 
comemos, ya que es cada vez más difícil saber de dónde o de qué 
proviene, propiciaría que circulen rumores sobre la aparición de exó- 
ticas culebrillas en las cajas de leche de los supermercados y dien- 
tes de ratas en las hamburguesas; o sobre la sospecha creciente de 
que la carne misma de estos repugnantes animales pueda ser ofre- 
cida como delicioso manjar por las grandes cadenas de comida rápi- 
da; sin tener casi que mencionar —por archiconocidas— todas esas 
habladurías que muestran el recelo occidental hacia los alimentos 
servidos en los restaurantes chinos; o el bulo difundido a través de 
Internet acerca de los pollos manipulados genéticamente que esta- 
rían utilizando algunas corporaciones alimentarias, como Heublin, 
Inc., dueña de Kentucky Fried Chicken (Wiebe, 2003: 60-61). 

Según señalara Fine en un estudio ya clásico sobre los rumo- 
res de este tipo (1992), el que versa sobre la «rata frita de Kentucky», 
tales relatos —cuya veracidad nunca ha sido fehacientemente pro- 
bada— podrían responder a un malestar soterrado en el seno de 
las sociedades consideradas como «avanzadas» respecto a ciertas 
innovaciones o cambios. 
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Así, la imposición a la que nos ha llevado la «vida moderna» 
de tener que consumir fuera de casa esa comida rápida de dudosa 
procedencia (Fine, 2000: 173-179). Otro aspecto interesante apun- 
tado por Fine es que, más allá de lo que pudiera haber de cierto o 
no en estas suposiciones, mucha gente estuvo dispuesta a creerlas 
(2000, 193), y la gran difusión de las mismas llegó —al parecer— 
a causar pérdidas reales en las compañías involucradas. 

Las primera consecuencias, pues, que debemos sacar de todo 
ello es que el temor no necesita que algo haya sucedido para exis- 
tir y circular en forma de rumor o leyenda; y que la elucubración 
sobre ese hecho truculento que se teme como posible puede tener 
efectos perfectamente reales de distinta clase, e incluso provocar que 
algo termine ocurriendo. Sin embargo, no es difícil comprobar que 
en muchos trabajos sobre narraciones legendarias de actualidad pre- 
valece la tendencia a pensar que ha sido un caso verdadero el que 
las ha originado. Sin descartar la posibilidad de que esto pudiera 
ocurrir en alguna ocasión, lo más frecuente suele ser lo contrario. 
Caro Baroja escribió algunos párrafos luminosos sobre la injustifi- 
cada persistencia de la tesis euhemerista en la interpretación de las 
leyendas; es decir, sobre aquella teoría del filósofo griego Euhemero, 
que estaba convencido de que la mitología procedía de personajes 
y sucesos reales a los que el paso del tiempo y la transmisión oral 
habrían convertido en legendarios. Y Caro dejó dicho lo siguiente: 


Se ve bien claro que a veces el pueblo ha tenido una tendencia que, en 
síntesis, es la opuesta a la que sirvió al filósofo-novelista Euhemero para 
sentar su conocida teoría acerca de los dioses griegos [...]. Contra tal 
tesis se ve que el pueblo con frecuencia ha cogido un mito y lo ha con- 
vertido en realidad concreta (Caro Baroja, 1974: 281). 


Las pesquisas de algunos periodistas acerca de las llamadas 
leyendas urbanas muestran su preocupación por deslindar lo ver- 
dadero de lo falso en esos rumores que —con frecuencia— han 
llegado a saltar a las páginas de los periódicos, bien como eco de 
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algo que se contaba, bien como posible noticia. El investigador 
Josep. M. Pujol recoge en un libro coordinado por él sobre rumo- 
res de actualidad un amplio surtido de narraciones legendarias apa- 
recidas en la prensa (Pujol, 2002). Así, por esos recortes tomados 
de publicaciones periódicas que acompañan a su recopilación, des- 
filan las historias del vendedor marroquí que hacía «hot-dogs» con 
carne de perro, de la autoestopista fantasma que —después de reco- 
rrer ya medio mundo— habría resurgido en las carreteras del 
Bierzo, del reparto de calcomanías supuestamente impregnadas de 
LSD a los niños de una localidad catalana, del tráfico de órganos 
denunciado por una periodista que ganó un importante premio... 

A estos ejemplos, podrían añadirse otras noticias a caballo 
entre lo legendario y lo tecnológico, como la aparecida en un dia- 
rio de tirada nacional sobre el hipotético «robo de nubes», y la res- 
puesta de algunos agricultores sorianos al mismo contratando 
miniaviones espías teledirigidos que controlen y disuadan a las 
aeronaves agresoras que se llevarían las nubes a otras provincias. 
Según el reportaje en cuestión, titulado «Guerra en el cielo de Soria 
por el robo de las nubes» (El mundolaño xvH, número 574, 
Crónica, domingo 29 de octubre de 2006), estos campesinos están 
convencidos de la presencia de esos alados ladrones, que, según 
ellos, ahuyentan las tormentas derramando en las nubes yoduro de 
plata. 

Independientemente de la verdad que pueda haber en esta ver- 
sión de los hechos, pues es cierto que técnicas de ese tipo (deno- 
minadas «siembra de nubes» o «lluvia artificial») se han ensayado 
en algunos países como Israel y —al parecer— en determinadas 
zonas de España, la creencia en que las nubes pueden ser desbara- 
tadas o reconducidas de uno u otro modo viene de antiguo. 
Nuberos, reñuberos o regulares se ha venido llamando en pagos de 
León y Zamora a los hechiceros que «mangoneaban el tinglado 
de las nubes, principalmente los truenos, relámpagos, granizo y 
trombas de agua: todo lo que puede hacer daño» (Morán Bardón, 
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1986: 99). Los tempestarios o brujos causantes de tempestades y gra- 
nizo con sus procedimientos mágicos eran descendientes directos 
de los tempestarii romanos y personajes muy temidos en muchos 
lugares de Europa a lo largo de toda la Edad Media. En el Liber 
ludiciorum o Fuero Juzgo, que los reyes leoneses hacían cumplir y 
contra el que los castellanos se rebelaron, coloca a estos hacedores 
de tormentas que «hacen caer piedras en las viñas y las mieses» 
junto a otros hombres y mujeres que practicaban artes diabólicas, 
como los «agoreros» o augures, y los condena a sufrir la pena de 
«recibir doscientos azotes, siendo señalados afrentosamente en la 
frente, y llevados por diez villas circunvecinas a la ciudad, para 
escarmiento de los demás» (1868-1873: 152). 

Pero no sólo los seres humanos podían provocar estos males 
del cielo, trayendo y llevando la lluvia a su antojo: todavía en tie- 
rras leonesas se cree que las animas errantes tienen esa facultad, 
como también los «reñuberos», genios maléficos o benéficos — 
según se los trate—, a los que «se puede ver entre las figuras capri- 
chosas que forman las nubes; pues en ocasiones toman forma 
humana» (Rúa Aller y Rubio Gago, 1986: 79). 

De los nuberos, humanos o sobrenaturales, se ha pasado a 
creer en aviones misteriosos que —al igual que aquellos— admi- 
nistran las nubes. Quizá porque, como apuntan Ortí y Sampere 
que también han recogido esta historia, «los antiguos seres sobre- 
naturales que nos visitaban se han vuelto «“sobretecnológicos”» 
(Ortí y Sampere, 2006: 94). Pero, más que nada, porque la tec- 
nología resulta para muchos tan mágica e incomprensible como 
los genios mitológicos y, en ocasiones, no menos amenazadora. 

Pues no solo hay aeronaves que rompen las nubes: en la tie- 
rra de pinares vallisoletana se dice que, hace unos años, era fre- 
cuente ver avionetas que lanzaban topillos desde el cielo —algu- 
nos los vieron caer en bolsas que llevaban paracaídas—, y esta 
habría sido la causa de la plaga de esos animales que inquietó a 
muchos pueblos de la zona, ya desde algunos años antes de que la 
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invasión de tales roedores en Castilla y León se convirtiera en noti- 
cia nacional. Estaban en todas las casas, salían de debajo de las 
alfombras y hasta se los encontraba uno entre las sábanas de la cama 
cuando iba a acostarse. Según las versiones orales que pude reco- 
ger al respecto en esa misma zona de Valladolid, entonces no solo 
llovían topos: también culebras y víboras. En unas, se cuenta que 
era el Instituto de Conservación de la Naturaleza, el ya desapare- 
cido organismo estatal ICONA, el que mandaba a sus aviones con 
estos molestos inquilinos a repoblar los parajes castellanos. En 
otras, que eran ecologistas radicales, cuando se inició la moda de 
salvar ciertas especies; pero, en todo caso —fueran quienes fue- 
ran—, parece que lo hacían para que las aves rapaces de todas estas 
tierras tuvieran alimento vivo del que nutrirse. Los más imagina- 
tivos suponen que, primero, lanzaban los ratones, y luego las ser- 
pientes. Estas devorarían a los roedores, y las águilas reales se 
comerían a aquellas. En todo caso, la presencia inusual de una 
clase de topillos (la del microtus arvalis) que, además, hasta hace 
tan solo unos años solo se encontraban en áreas montañosas con- 
cretas, en las tierras llanas ha provocado curiosas interpretacio- 
nes que tienen que ver —otra vez en este caso— con los cambios. 
Se ven más avionetas —porque la forma de apagar los incendios se 
basa ahora en su utilización—, y se ven más topillos, ergo (alguien 
pudo pensar), algo tendrán que ver las unas con los otros, como ocu- 
rría con la falta de lluvia de la que recelaban los agricultores de las 
tierras de Ólvega. 

Todos estos relatos constatan la capacidad de perpetua locali- 
zación y personificación —señalada desde mucho tiempo atrás por 
tantos estudiosos— que suelen tener las leyendas más antiguas. Esa 
capacidad suya para —además de actualizarse— variar de lugar y 
de personajes, atribuyendo —en ocasiones— los aspectos negati- 
vos al grupo social y étnico más odiado o temido en cada momen- 
to. El caso de los pretendidos envenenadores de caramelos —que 
fue achacado a los curas en tiempos de la República— o de calca- 
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monías después, atribuido a los protestantes o masones bajo el régi- 
men de Franco, resultaría —en este sentido— paradigmático. 
Curiosamente, y por paradójico que pueda parecer, es el cambio, 
son las nuevas preocupaciones, los resortes que —muchas veces— 
contribuyen a reavivar las viejas historias: los principales respon- 
sables de su actualización y relocalización. 

Quienes en España se han interesado por las leyendas como 
noticias —o han buscado la noticia en ellas— con frecuencia han 
malentendido esta circunstancia, equiparando la leyenda a la men- 
tira y la noticia a la verdad, de modo que «leyenda urbana» lle- 
gara a convertirse en sinónimo de superchería popular. Pero el 
más obstinado —y por otra parte— conmovedor intento, en su 
ingenuidad, de buscar un origen real a una leyenda lo constitu- 
ye la indagación del periodista Jorge Halperín, cuando se pro- 
puso —siguiendo el rastro de diversas «cadenas de transmisión» de 
la historia— desentrañar cuál era el eslabón primero de la difun- 
didísima narración de la «rata asesina», «perro extranjero» o (como 
yo la he denominado también) «mascota engañosa». Finalmente, 
el infatigable buscador de la verdad se dio por vencido en su inves- 
tigación casi detectivesca, reconociendo: 


A medida que avancé entre los “testigos” del supuesto episodio —que 
nunca son testigos directos sino apenas voceros o a lo sumo intermedia- 
rios— llegué a un punto en que la historia de la rata asesina se bifurcó, 
como hemos visto, en varias cadenas de narradores y versiones, otro de los 
recursos de que se vale esta ingeniería de la ilusión (Halperín, 2000: 31). 


Pero lo que Halperín dice al final de su obra Mentiras verda- 
deras es ya muy diferente al cándido planteamiento de cierto perio- 
dismo que aún se empecina en encontrar al fondo del laberinto de 
la transmisión popular un hecho concreto que —como en un 
nuevo euhemerismo— explique el surgimiento y la circulación de 
una leyenda. Y, así, concluye: 
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Nunca sabemos cómo empieza la historia o quién la cuenta por primera 
vez; nunca sabemos si creer o no creer en absoluto. Pero en todo esto hay 
algo que nos atrapa. Entonces nos sentamos, escuchamos atentamente y 
acaso decimos: «eso puede ser y ahora que lo me lo decís, recuerdo que 
yo conozco a un amigo al que le pasó algo parecido» (Halperín, 2000: 277). 


Es lo que ocurre, precisamente, con el caso que Halperín abor- 
daba al principio de su libro. El rastro de la historia —según él seña- 
ló— pronto se bifurcaba, además, porque (aunque lo parezcan) no 
todas las ratas de esa historia son iguales. Ya señalé en un trabajo 
anterior cómo un mismo relato puede funcionar en un doble sen- 
tido, merced a la variante introducida en uno de los tipos de sus 
versiones (Díaz, 2003: 168-69), convirtiéndose una misma historia 
en dos complementarias pero distintas que funcionarían a modo de 
partes de una sinfonía. Y que tal parece ser el caso de dos modali- 
dades de versión de esa leyenda urbana que nos habla de un perro 
traído de fuera cuya naturaleza resulta ser la de una rata. 

La narración, según fuera el país de procedencia o el compor- 
tamiento del animalito, ha sido denominada por algunos de sus reco- 
piladores en español como «El perro del Ganges» (Díaz, 1997: 153), 
«El perro extranjero» (Ortí y Sampere, 2000: 285-86), «La rata ase- 
sina» (Halperin, 2000: 17-32), o incluida bajo un rótulo más gene- 
ral de «Mascotas exóticas» (Pedrosa, 2004: 199-201). Es la historia, 
bien conocida en el ámbito anglosajón del folklore desde que 
Brunvand la publicara, del perro chihuahua o «T'he Mexican Pet» 
(Brunvand, 1986: 21-23). Más allá de las interpretaciones que se han 
venido haciendo de esta «mascota engañosa» (Díaz, 2003: 165-166) 
en clave de miedo a la inmigración por diversos autores, como reco- 
gen Ortí y Sampere (2000, 287) o el propio Brunvand en una edi- 
ción posterior del tema (Brunvand 2002, 258-60), apuntamos 
entonces que los relatos al respecto —en su versión de la rata des- 
conocida por atávica o del animal mutante— nos situaban, en rea- 
lidad, ante un doble miedo, o un miedo de ida y vuelta: a lo que 
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viene de atrás y a lo que podrá venir, a la tradición y al progreso, 
al pasado y al futuro. 

Más concretamente, quiero exponer ahora en relación con 
todo lo dicho en páginas anteriores, que de lo que tratan los 
dos tipos de versión es de nuestras dudas respecto a cómo se 
nos presenta y se maneja en el mundo actual a estos conceptos; 
o, dicho de otro modo, de nuestra suspicacia frente a un mane- 
jo perverso de la tradición y el progreso que conduciría a la 
«otredad» de —o entre— nosotros mismos. Es significativo, en 
este sentido, que ratas, perros y personas aparezcan como inter- 
cambiables en estos relatos. Perro y rata pueden ser metáforas 
claras del emigrante, en algunos de estos relatos de forma bas- 
tante palmaria o casi explícita. Por ejemplo, en la versión típi- 
ca del tema que recogí mucho antes de que a España llegara la 
moda de recopilar esta clase de relatos y a la que me referí tem- 
pranamente en un artículo y luego capítulo de libro, que lleva- 
ba el título de «Leyendas de ahora». Sobre ella ya comentaba 
entonces: 


La leyenda del «perro del Ganges», esa rata gigantesca que unos turis- 
tas recogen en la India y se traen a su casa en España tomándola por 
un cánido, nos está —quizá— señalando el miedo aún no superado 
hacia los animales por muy domésticos que puedan resultar. Pero más 
allá de la interpretación, en clave de temores, que suele hacerse de estas 
leyendas urbanas, emerge otro mensaje no menos profundo que es 
nuevo y viejo, de aquí y de cualquier parte: la realidad no es lo que pare- 
ce o es más de lo que parece (Díaz Viana, 1997: 153). 


Pero en el segundo tipo de versiones, cuando los turistas traen 
de un «país avanzado» —o de los tenidos por tales—, así Alemania 
o Japón, la extraña mascota, esta ya no es siempre una rata gigan- 
te y exótica de raza desconocida en Occidente, sino el producto 
de una mutación genética (Ortí y Sampere, 2000: 286). Sin embar- 
go, sí sigue siéndolo todavía en la siguiente versión recogida por 
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Pujol en Cataluña, y que este autor y sus colaboradores han titu- 
lado «El gos del Japó»: 


Una parella de turistes catalans van al Japó, i en un carrer de Tókio tro- 
ben un gosset petit i de pel molt cort que els segueix continuament i 
juga amb ells. Li agafen afecte, veuen que está abandonat i se Pempor- 
ten. A Pavió, aconsegueixen pasar-lo en una bossa, sense que el gos els 
delati. Un cop a casa veuen que li surt bromera de l a boca i decidei- 
xen portar-lo al veterinari. El vetereinari observa Panimal amb sorpre- 
sa: no es tracta pas d'un gos sinó d'una espécie exótica —i molt gros- 
sa— de rata de claveguera (Pujol, 2002: 178). 


Otras historias menos conocidas, como la de la rusa mutante 
convertida en vampiro urbano, vienen a aclarar algunos aspectos 
de este posible «significado profundo» de los relatos de la masco- 
ta engañosa en su versión de animal mutante. Porque, aunque han 
sido catalogadas como narraciones diferentes por los recopilado- 
res, tienen que ver —en nuestra opinión— con el mismo asunto. 
Veamos lo que dice la primera de ellas, obtenida de una chica de 
15 años en la ciudad de Vic: 


Després de Pexlosió de Txernobyl, una persona s'amaga en un conte- 
nidor de residus tóxics i és enviat a Nova York. S'alimenta dels residus 
i es transforma en un ser abominable que s'alimenta de la sang de les 
persones i animals. Viu a les clavegueres i cuan ataca deixa el senyal 
d'una sangonera. La gent atacada es mor (Pujol, 2002: 44). 


En este relato, el personaje protagonista es una víctima de los exce- 
sos de la tecnología, otro tema recurrente en las historias que estamos 
tratando. Y, más en concreto aún, de una de las energías, la nuclear, 
que ahora se nos vuelven a plantear como garantes de nuestro futuro. 
No hay aquí ratas, pero la rusa vive como una de ellas, en la oscuri- 
dad de las alcantarillas. Y la metáfora parece clara: una y otras perte- 
necen al mundo invisible que está bajo nosotros, a la realidad subte- 
rránea sobre la que se funda nuestra supuesta sociedad del bienestar. 
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Se trata de nuevo, como vemos en todos estos casos a los que 
me estoy refiriendo, de advertencias sobre algo que podría ocurrir 
dada la movilidad inusitada de animales —y de personas—, de 
situaciones que no es descartable que se produzcan a causa de la 
constante (y a menudo brutal) irrupción de lo «primitivo» o lo 
«futurista» en nuestro presente. De los alimentos que no contro- 
lamos a las mascotas que no lo son, pasando por los aviones que 
roban las nubes de las que se nutrían las cosechas o arrojan topi- 
llos a los campos, ráfagas de miedo que vienen del pasado o del 
futuro parecen poblar nuestro actual imaginario. 

Y es significativo que sean roedores, el topillo o la temida rata, 
los animales que encarnan y simbolizan ese temor en todas estas 
narraciones. La rata como plaga, la rata origen de la peste: las ratas 
que asolaban campos o envenenaban las aguas provocando las 
mayores hambrunas y epidemias que conoció Occidente. Un 
miedo que viene de muy atrás, y un miedo que nos espera allí ade- 
lante, en un futuro en el que podremos comer ratas y otros ani- 
males manipulados genéticamente sin saberlo y en el que nuestras 
mascotas O las presas para las aves de rapiña que arrojen —en su 
delirio— algunos ecologistas con el apoyo de aviones guberna- 
mentales desde el cielo serán, también, ratas mutantes de labora- 
torio. Las mismas personas —afectadas por las mutaciones de nue- 
vas energías— se alimentarán de la sangre de los transeúntes, a 
modo de vampiros de última generación, y llevarán la clandestina 
vida de unas ratas de cloaca. 

Seguramente una cierta percepción del tiempo (el horario y el 
meteorológico) como una realidad enloquecida o dislocada pueda 
haber favorecido estos temores emergentes. Acierta plenamente 
Halperín —en este sentido— cuando apunta, en las conclusiones 
de su libro, que los cambios tecnológicos ocasionados desde la revo- 
lución industrial «trastornaron cierta visión clásica del tiempo» 
(2000, 276), y que las leyendas muy bien podrían estar reflejando, 
pero también conformando, las consecuencias o la reacción ante 
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tales transformaciones. Que —por decirlo de otra manera— serían 
a la vez testimonios y revelaciones (o si se prefiere presagios) acer- 
ca de esa inevitable dislocación del tiempo, de los tiempos. «¿Qué 
tienen que ver estas digresiones sobre el tiempo y el espacio con los 
relatos urbanos?» —se pregunta Halperín—. Y contesta: 


La respuesta anida sin querer en esas historias en las que alguien (...) 
ha visto lo que ocurrirá hasta el límite de provocar el hecho a partir de 
esa adivinación. Vista de otro modo, la cualidad de ciertas personas de 
«ver» el futuro no es más que la capacidad de hacer una lectura de ten- 
dencias (Halperín, 2000: 276). 


Un ejemplo difícilmente igualable de la repercusión que pue- 
den tener el rumor o la leyenda para determinar el futuro lo cons- 
tituye —sin duda— el fenómeno que se conoció en Francia como 
«la grande peur» y que, según un estudio pionero en historia social 
debido a Georges Lefebvre, habría contribuido de forma impor- 
tante a las revueltas que culminaron en la Revolución de 1789. El 
miedo a que llegaran bandas organizadas de malhechores a incen- 
diar las cosechas o a atacar ciudades y pueblos provocó que las gen- 
tes se armaran formando brigadas ciudadanas y campesinas. La 
confusión debió de ser tal que las brigadas nacidas para combatir 
a las bandas se convirtieron en realidad en las bandas que habían 
temido e incendiaron castillos y poblaciones, presa de un furor no 
del todo explicado ni explicable. 

Según la interpretación de Lefebvre (1932), el rumor de que 
esas bandas iniciales actuaban instigadas por un «complot aristo- 
crático» acrecentó el odio de la burguesía y las masas populares con- 
tra las élites dominantes, y encendió definitivamente la mecha de 
la rebelión. Pero, según revisiones actuales del tema, «el gran páni- 
co» fue una cadena de pequeños pánicos y la hipótesis del «com- 
plot aristocrático» solamente una de las formas —y no la más 
difundida— que adquirió el rumor. También circuló la versión de 
que eran bandas de extranjeros de diferentes nacionalidades o con- 
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tratados por un país enemigo, o ladrones y bandidos procedentes 
de las provincias colindantes y rivales. Las versiones, pues, acogían 
casi todas las formas posibles del «enemigo imaginado». Pero, en 
cualquier caso, el resultado fue que la gente decidió defenderse por 
su cuenta del peligro, reconociendo de facto que el orden que les 
cobijaba ya no era tal, no les servía. 

Algo estaba pasando entonces y algo está pasando ahora. 
Siempre ocurre algo que amenaza con desequilibrar el mundo en 
que se creía vivir armónicamente. No nos tomemos, pues, a broma 
o como mentirijillas sin relevancia el contenido de las leyendas. Los 
rumores de la Francia de aquel tiempo, como ha señalado certera- 
mente Timothy Tackett, revelaban «el temor a una anarquía inmi- 
nente». Y fue ese miedo antes del miedo, ese temor al futuro, lo que 
trajo probablemente otro futuro distinto al que podía haberse pro- 
ducido. Fue un temor mítico, legendario, lo que transmitió por todo 
el país esa sensación colectiva de que «parecía inevitable adelantar- 
se al ataque de brigadas reales o imaginarias» (Tackett, 2004). La 
ficción es —muchas veces— más poderosa que la propia realidad 
y sirve, como ninguna otra cosa creada por los humanos, para retar- 
dar o acelerar los cambios que acaecen en el mundo. 

Según ha señalado certeramente Fernández Juárez, no es nada 
probable, por ejemplo, que los casos históricos de «sacamantecas» 
dieran origen a las leyendas al respecto —aunque sí contribuyeran 
a la popularización del término en el siglo xIx—, pues, como este 
autor muestra, las «ideas que atribuyen a la sangre y grasa huma- 
nas propiedades curativas» provenían de antiguo (Fernández Juárez, 
2008: 58). Pero los rumores populares de que su utilización cura- 
ba la tisis o resultaba necesaria para engrasar los nuevos ingenios 
mecánicos revitalizaron el mito en clave de resistencia a un futu- 
ro deshumanizador. Ahora la enfermedad de los ricos se curaba con 
sangre de los pobres, y el progreso exigía que sus veloces ruedas 
avanzaran sobre la sangre de los niños. El futuro mataba a la espe- 
ranza. 
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En el universo imaginario desde el que se construyen las leyen- 
das, los hechos son como accidentes de un sueño interminable. Y 
las personas reales que aparecen llevando a cabo lo que ya estaba 
previsto en ellas se comportan —en muchas ocasiones— a modo 
de meros fantasmas que cumplen y encarnan los designios legen- 


darios de la fatalidad. 
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LEYENDAS VIVAS EN PORTUGAL: 
EL ROBO DE ÓRGANOS EN LAS TIENDAS 
DE LOS CHINOS 


J. J. Dias MARQUES 
Universidad de Algarve 


MPECÉ a recoger literatura oral, sobre todo romances y can- 

ciones narrativas, en 1980, en los concelhos de Braganca y 
Vinhais, en el nordeste de Portugal, y, desde entonces, he conti- 
nuado haciendo esa labor en varias otras regiones del país, tanto 
continentales como insulares. Al cabo de esos veinte años de expe- 
riencia, pensaba que ya sabía lo que era la tradición oral. Pero solo 
cuando, en 2002, empecé a interesarme por las leyendas, descubrí 
de verdad la tradición oral viva. 

No quiero con esto decir que todo el género leyendístico esté 
exultantemente vivo, de ningún modo. Es innegable que una gran 
cantidad de leyendas portuguesas (por ejemplo, las de moras encan- 
tadas) están tan en decadencia como el romancero?. Sin embargo, 
otras sí que se hallan bien vivas. Me refiero a aquellas que suelen 


1 Artículo traducido del portugués por el autor. Revisión de José Manuel Pedrosa. 
2 Se exceptuarán ciertos casos, como los de Olháo o Silves, ciudades del Algarve en 
las que las leyendas de moras continúan contándose (hasta a nivel escolar), pero 
aparentemente más por su valor identitario (como prueba de la especificidad cul- 
tural de dichas localidades), que porque la gente crea verdaderamente en ellas. En 
esas ciudades, las historias de moras, más que vivir como leyendas, parecería que se 
han convertido en cuentos. El caso de Olháo (con «su» leyenda de la mora Floripes) 
merecería sin duda un estudio, en que no podría dejar de tenerse en cuenta el 
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ser designadas como «urbanas», «contemporáneas» o «modernas», 
designaciones que (por lo menos implícitamente) tienen la finali- 
dad de separar dichas leyendas del resto del corpus leyendístico, que 
sería el formado por las leyendas «rurales» o «antiguas». 

Hay que señalar, al respecto, que probablemente muchas de 
las leyendas vivas en la actualidad son de hecho «modernas» (en el 
sentido de que nacieron hace poco tiempo). Con todo, los estu- 
diosos han revelado que la «modernidad» de varias de las leyendas 
de las que hoy en día se cuentan es solo apariencia, y que sus orí- 
genes o su trasfondo son, a veces, muy antiguos. Lo que sucede es 
que dichas leyendas se han adaptado muy bien a los usos y dis- 
cursos de la modernidad, integrando aspectos de nuestra vida coti- 
diana, lo que les da la apariencia de «modernas» y la energía vital 
de que disfrutan. Por tal motivo, y como es imposible llegar a deter- 
minar, sin meterse en un estudio más profundo, cuáles de estas 
leyendas «modernas» («urbanas», «contemporáneas»...) son, de 
hecho, de origen moderno, prefiero la designación de leyendas 
«vivas», adjetivo que creo más riguroso, ya que solo define o eti- 
queta su arraigo vital en la tradición oral de hoy, lo cual es una 
dimensión objetiva y fácilmente apreciable. 

Es precisamente su característica de tradición oral viva el que 
me parece el rasgo más fascinante de estas leyendas. De hecho, se 
trata de relatos que, al contrario de lo que sucede con el roman- 
cero o con el cancionero narrativo, no son una simple supervivencia 
precaria del pasado, vinculada a tiempos que no volverán, conta- 
da por personas de más de medio siglo (cuando no de más de seten- 
ta años) y que vivieron toda su vida en aldeas alejadas de los gran- 
des centros urbanos. Muy al contrario de otros géneros de la 
literatura oral hoy agonizantes, las leyendas vivas tienen, para mí, 


fenómeno representado por la reciente película de Miguel Goncalves Mendes 
Floripes (2007), y el enorme éxito de público que tuvo en Olháo y Faro, con las 
entradas agotadas durante varias semanas. 
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el supremo atractivo de poder ser escuchadas entre amigos, encon- 
tradas un día sí y otro no colándose en mi ordenador a través del 
correo electrónico, leídas en los periódicos bajo el disfraz de posi- 
bles acontecimientos. 

Es a una de estas leyendas que dedicaré este artículo. 

A finales de octubre del 2006, una colega de mi Facultad me 
contó lo siguiente: 


Informante: Recientemente (puedo hasta decir el día en que sucedió: 
fue el día veintidós de octubre, que cayó en domingo), estaba yo en 
Lisboa y me encontré con unos primos que son de Cabega Gorda, cerca 
de Beja. Y, mientras conversábamos (estábamos allí en los Pastéis de 
Belém*, desayunando), mi primo (que tiene unos veinticuatro años), 
ya no me acuerdo como es que la conversación derivó hacia ese asun- 
to, hacia las tiendas de los chinos. Pero él me contó que unos amigos 
suyos, en Beja, habían sabido de alguien que había ido a una de aque- 
llas tiendas. Era una pareja de jóvenes y... Ahora ya no me acuerdo de 
si el chico se quedó en el coche y si la chica entró en la tienda, o si 
entraron los dos. Lo que sé es que el chico empezó a sentir extrañeza, 
porque dejó de ver a la chica durante bastante rato. Y luego preguntó 
en la tienda si no habían visto a la chica, una persona con señas de tal 
tipo, y le respondieron que no. Y a él le pareció aquello muy raro. Y 
se puso a buscar y encontró, allá por detrás de los mostradores o de 
los escaparates de la tienda de los chinos, una especie de sótano, un 
subsótano o una habitación cualquiera que estaba allá escondida, 
donde estaba ya la chica medio dormida (le habían dado éter o yo no 
sé que, cualquier cosa de ese tipo), y la tenían preparada para quitarle 
los órganos. 

Esto no me fue contado hasta el final por él, porque yo me entro- 


3 Informante: Ana Isabel Candeias Dias Soares, 36 años. Natural de Lisboa, vivió 
en Loulé (Algarve) desde la edad de tres años hasta 2004. Actualmente, vive en 
Faro. Doctora en Literatura, profesora de la Facultad de Ciencias Humanas y 
Sociales, Universidad del Algarve. Versión recogida en Gambelas, concelho de Faro, 
en dicha Facultad, el 31/10/2006, por J. J. Dias Marques. 

4 Nombre de una famosa pastelería de Lisboa. 
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metí inmediatamente en su relato, y le dije que eso era una leyenda 
urbana, ya que te había oído hablar a ti [se refiere al entrevistador] acer- 
ca de ella. Y por eso ya no continuamos. 

Colector: ¿Y él te dijo como había sabido acerca de aquello? 

Informante: Un amigo se lo había contado, en relación con otro 
amigo. Esto habría pasado en Beja. En Beja, las tiendas de chinos no 
son de ahora. El fenómeno es general [hoy] en todo el país, pero, por 
lo menos desde el 97 hay tiendas de chinos en Beja. Desde hace ya casi 
diez años'. Pero me pareció curioso que ahora, el 22 de octubre, se pusie- 
se él a hablar de aquello. 

No le di demasiadas vueltas al asunto. Volví a pensar sobre aque- 
lla cuestión hace tres o cuatro días (el jueves de la semana pasada, o 
el sábado), cuando fui a Loulé, donde viven mis padres. Y, o íbamos 
hacia la casa de mi hermana, que vive en Pogo Novo, o veníamos de 
casa de mi hermana. Yo iba en el coche con mi madre, con mi her- 
mana y con mi padre. Cuando pasábamos por la Avenida José da Costa 
Mealha (que es aquella avenida grande de Loulé), allí hay ahora una 
serie de tiendas de chinos, hasta tal punto de que ahora hasta le lla- 
man, en broma, la Avenida de Shangai. Y entonces estábamos hablan- 
do precisamente sobre esto, y mi madre, muy seria, y como si estu- 
viese hablando de algo que hubiese sucedido allí, contó (con un relato 
muy inconcreto sobre el origen de la historia, diciendo «Ya no sé quien 
me dijo que escuchó en las noticias, o que había escuchado o había 
leído») que supo de una pareja que había ido a una tienda de chinos 
de estas, y que luego el hombre había dejado de ver a la mujer (en este 
caso eran personas más viejas que en la historia de Beja). Y que, enton- 
ces, fue preguntar a los de la tienda y [estos dijeron] que no la habían 
visto. Y a él le pareció muy raro todo aquello; buscó, buscó, y final- 
mente dio con la señora que estaba en la misma situación, medio ador- 


5 De hecho, algún tiempo antes, conversando con Ana Soares, yo le había hablado 
de un correo electrónico que estaba circulando y que contaba esta historia. Y le 
había comentado que, sin duda, se trataba de una leyenda. 

6 La informante conoce bien Beja (ciudad del Alentejo), pues, siendo su familia 
originaria de dicha aldea de Cabega Gorda, en los alrededores de la ciudad, ella, 
aunque haya vivido casi toda su vida en el Algarve, se desplaza a Beja con cierta 
frecuencia. 
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mecida. Y se había terminado sabiendo que era para que le quitaran 
los órganos. 

Este relato de mi madre yo no lo interrumpí, porque me pareció 
curiosa la coincidencia de, en tan poco tiempo, oír personas tan pró- 
ximas hablando de la misma historia. Por tanto, quise escuchar de qué 
modo me contaba ella la historia. Y, al final, le dije: «Mira, yo creo que 
eso debe ser lo mismo que me contó Henrique [nombre del primo de 
la informante] la semana pasada, y que es una leyenda urbana». Pero 
me pareció curiosa esta coincidencia, y me pareció divertida la referencia 
a la Avda. de Shangai. 

Colector: ¿Quien habló en la Avda. de Shangai? 

Informante: Mi hermana, que dijo que quien dio ese nombre a la 
avenida fue un señor que trabaja en el tribunal de Loulé, que se llama 
António Clareza, y que es un tipo muy divertido, muy atento a las cues- 
tiones locales, de Loulé. Ha escrito ya obras de teatro, del tipo del tea- 
tro ligero, con muchas referencias a Loulé. Él tiene que ver con la Casa 
de la Cultura, y mi hermana le conoce bien. 

Colector: Y fue cuando tu hermana dijo eso que tu madre contó la 
historia... 

Informante: Exacto. Nosotros íbamos en el coche, por la avenida, 
pasando por delante de una de las tiendas, y ella [la hermana de la infor- 
mante] dijo: «Clareza, a propósito de estas tiendas, bautizó esta aveni- 
da Avda. de Shangai. Y todos los del grupo de teatro de la Casa de la 
Cultura dicen Avda. de Shangai, en broma» [...]. 

Mi madre, cuando contó [la historia], no tenía conciencia ningu- 
na de que aquello podía ser una leyenda; fue por eso que yo no le inte- 
rrumpí, porque quería ver hasta dónde iría ella con la historia. Y lo que 
me pareció curioso fue ver cómo ella”, que ahora está jubilada, pero que 
sacó la carrera de enfermera, que fue enfermera toda su vida, que es una 
persona atenta, una persona que hizo incluso una especialización en 
Salud Pública, que no es una persona crédula, relató aquello como quien 
dice: «Mirad que eso de la Avenida de Shangai es hasta peligroso, por- 
que los chinos hacen esto». Ella no lo dijo exactamente con estas pala- 


7 La informante explicó más tarde que su madre nació en Beja, y que vive en Loulé 
desde 1973. 
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bras, pero el tono de la historia era ese, de preocupación por aquella 
pareja que había pasado por aquella experiencia tan horrible. 

Colector: ¿Y ella lo contaba como si fuera una cosa sucedida en Loulé 
o en algún otro lugar? 

Informante: Como si fuese una cosa de Loulé, que ella hubiese sabi- 
do a propósito de aquel lugar, de Loulé. Y no me parece tan extraño que 
ella se lo creyese, porque ella no frecuenta las tiendas de chinos. Es una 
cosa que, para ella, sería un último recurso. No es porque sean tiendas 
de chinos, es porque no es aquella tienda donde ella va siempre, la tien- 
da de Doña Esperanca. Y salir de allí, sea para ir a los chinos, sea para ir 
a Pingo Doce? o sea a lo que fuere, ya es raro. Por tanto, aquello es un 
mundo diferente de aquel que ella hace como itinerario de sus compras 
del día a día. Y de ahí que yo hubiera visto aquello como uno de los moti- 
vos de su credulidad. Aquello es tan raro que [allí] hasta podría pasar cual- 
quiera cosa de ese tipo. Imagino que si ella fuera [allá] todos los días..., 
como hace la gente, los jubilados, que van allá todos los días, y que se 
sienten a su gusto y consideran aquel espacio más suyo, ya no creería con 
tanta facilidad en estas cosas raras. Porque lo que me sorprendió fue pre- 
cisamente la facilidad con que ella compró, por decirlo así, la historia. 

Colector: Y tú hermana, cuando tú madre lo contó, ¿dio la impre- 
sión de que había escuchado ya la historia? 

Informante: No me acuerdo. Creo que no. Nosotros nos quedamos 
todos callados dentro del coche. Yo me callé a propósito. No era que 
me sorprendiera la historia, porque, como ya te he dicho, ya la cono- 
cía por ti y por mi primo. Pero mi padre iba muy callado, y mi her- 
mana igual. Pero yo no esperé los comentarios de ellos, porque ahí inter- 
vine, y expliqué que aquello es una leyenda. Y que se cuenta hasta con 
algo de chauvinismo. Y después continuamos hablando acerca de las 
personas que, siendo portuguesas, también son muy malas, también 
hacen cosas horribles. En fin, la conversación se desvió hacia ahí, no 
nos quedamos en los chinos, ni se comentó mucho la historia, quedó 
claro que aquello era leyenda. 

Colector: Pero ¿tú madre lo creyó también? 

Informante: Sí, sí, sí. 


8 Nombre de una cadena de supermercados. 
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Como se puede apreciar, en pleno centro de una ciudad, den- 
tro de un coche en marcha, puede surgir la narración de una leyen- 
da, contada a sus dos hijas profesoras universitarias por una seño- 
ra que tiene un curso de enfermera y mucha experiencia de la vida. 
El modelo que tendemos a imaginar cuando se habla en transmi- 
sión de la literatura oral (una escena que remite a una época no 
posterior a la década de 1950, en una aldea del interior, alrededor 
de la lumbre, con un viejito analfabeto que cuenta historias de reyes 
y de princesas a un niño que aún no asiste a la escuela) se encuen- 
tra muy lejos de esta realidad. 

De ahora en adelante, titularé este tipo de relato y otros simi- 
lares como versiones de una leyenda a la que daré el título de El 
robo de órganos en la tienda de los chinos. La clasificación de «leyen- 
da» es, sin embargo, solo provisional, ya que, como veremos más 
adelante, parece que aquí, en lugar de una leyenda nueva y distinta, 
estamos ante un nuevo subtipo (o quizá ni llegue a esa categoría) 
de una leyenda más antigua. 

La primera vez que oí contar una versión de El robo de órganos 
en la tienda de los chinos fue el 25 de septiembre de 2006, en Faro, 
durante una clase del curso de Ciclo de las Artes que impartí en la 
Escuela Superior de Salud. Allí, cuando yo, para ejemplificar lo que 
es una leyenda, resumía una versión o dos del Robo de órganos (leyen- 
da a la que más adelante haré más referencia), un alumno contó una 
versión de un relato sin duda similar, pero que yo no conocía. Según 
nos explicó, la había escuchado de su abuela, poco tiempo antes, en 
Faro, mientras pasaban frente a una tienda de chinos. 

Días más tarde aquella nueva leyenda me llegó también a través 
de Internet, en correos electrónicos reenviados por dos antiguas alum- 
nas que sabían de mi interés por el tema, y que por ello me reenvían 
todos los e-mails que reciben y contienen lo que parecen leyendas, 


9 Se trata de Ana Botelho de Azevedo y de Sara Vitorino Fernández, cuya repetida 
colaboración sinceramente agradezco. 
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Aunque estos correos me llegaron ya a finales de septiembre, las 
fechas más antiguas que aparecen en ellos, antes de los diversos 
reenvíos (forwards), apuntan hacia el inicio de ese mes. De hecho, 
el correo electrónico más antiguo es del 2 de septiembre, y los otros 
son del 5 y del 7 del mismo mes. “Todos ellos contienen un texto 
fundamentalmente igual, aunque, en el inicio y/o en el final, aña- 
den algo a modo de comentario. Veamos el correo del día 2*: 


Sent: Saturday, September 02, 2006 6:06 PM 
Subject: Fw: Tiendas de chinos: ¡¡¡PELIGRO!!!! 


Me gustaría compartir con vosotros algunos episodios que me han rela- 
tado, que de hecho son impresionantes. 

Hace unas semanas, en una tienda de chinos, en ÁGUEDA, el padre 
dejó a su hija a la puerta de la tienda (ya que tenía alguna compra que 
hacer en ese establecimiento), y le aguardó en el parking dentro del 
coche. Al cabo de bastante tiempo de espera, resolvió entrar en la tien- 
da en busca de su hija, pero no consiguió encontrarla dentro. Interrogó 
a algunos dependientes de la tienda, que afirmaron no haberla visto. 
Insistió de tal forma en que su hija había entrado en la tienda que al 
final llamó a la policía. Los policías entraron y tampoco encontraron a 
la joven, hasta que por fin solicitaron refuerzos de compañeros que 
tenían perros-policía y que, gracias a su olfato, consiguieron detectar 
la presencia de la joven en una zona más alejada de la tienda, en el inte- 
rior de una trampilla. La joven ya tenía el cuerpo marcado cerca de 
algunos órganos vitales, y su destino iba a ser el siguiente: MUERTA PARA 
TRÁFICO DE ÓRGANOS. 

Otro caso idéntico pasó en la tienda de chinos en el RETAIL PARK, 
en AVEIRO". El marido se quedó fumando un cigarrillo a la puerta de 
la tienda, mientras su esposa entró. Cuando el marido, al cabo de unos 


10 En la traducción intenté mantener el estilo no siempre muy correcto del original 
portugués, aunque retoqué un poco su puntuación. Mantuve su uso de las 
mayúsculas. 

1 El Retail Park es un conocido parque comercial de esta ciudad, situada en el lito- 
ral central del Portugal Continental. 
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minutos, entró en busca de su esposa, ya no la vio. Cuando la busca- 
ron, ella estaba ya atada en la trastienda, y su destino iba a ser proba- 
blemente el mismo. 

Así que, si entráis en una tienda de esos hijos de..., tened cuidado 
de no ir solos, pues facilitáis su trabajo. 

Esto no es una broma. Por favor, divúlguenlo al mayor número de 
personas posible. 

ES ÉSTE EL AGRADECIMIENTO DE LOS CHINOS AL ESTADO PORTUGUÉS, 
por no cobrarles impuestos durante 5 años por la apertura de sus tiendas. 


Según se puede apreciar, aunque este texto haya sido trans- 
mitido por escrito, su lenguaje indica que la historia narrada ha 
tenido como origen la tradición oral, y que el correo electrónico 
es solo una expresión de la puesta por escrito de algo que se cono- 
ció a través de la oralidad («algunos episodios que me relataron»)”. 
Este correo electrónico es, por tanto, una manifestación subsidia- 
ria de la transmisión boca a boca, se parece mucho a ella, y des- 
empeña fundamentalmente el mismo papel, ya que termina, sin 
duda, realimentando la vida oral del relato. No es imposible que 
la persona que contó la leyenda a la madre de mi compañera Ana 
Soares haya tenido conocimiento de ella a través de una cadena de 
transmisión en la cual, en determinado momento, el correo elec- 
trónico pudo haber tenido un papel de eslabón importante. 

Buscando en Internet (el 2/11/2006), encontré nada más y 
nada menos que 263 testimonios del correo arriba transcrito, 
insertado en otros tantos blogs portugueses. El más antiguo de 
esos posts data del 29 de agosto, aunque la mayoría sea de entre 
el 31 de agosto y el 2 de septiembre, días en que al parecer hubo 
un pico en la difusión de dicho correo. De gran interés para la 
comprensión del clima social en que esta leyenda surgió son los 


12 A su vez, el correo del 7 de septiembre tiene en el inicio el siguiente añadido res- 
pecto al del día 2: «Esto es verdad, pues ya me lo habían dicho personalmente de 
la tienda de Águeda». 

g 
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comentarios hechos a propósito del correo por los titulares de los 
blogs y por los lectores. Más adelante transcribiré algunos de esos 
comentarios. 

El primer testimonio que me fue posible conseguir de esta 
leyenda en Portugal está en la edición on line del diario Correo 
da Manhá, del 22 de julio de 2006. Veamos unos extractos de la 
noticia”: 


Un rumor puesto en circulación por desconocidos, en Castelo Branco, 
según el cual las clientas eran secuestradas y agredidas en la Tienda 
China de la Amistad, indignó sus propietarios, que en los últimos días 
perdieron gran parte de su clientela. 

«Es una broma de muy mal gusto», dijo al cu Wang Qin, propie- 
taria de la tienda, situada en la Calle Poeta Joáo Roiz. Esta comercian- 
te está indignada porque, según afirma, el rumor ya se difundió por 
todo el país. «La psp** ha recibido ya muchas llamadas de Coimbra, de 
Lisboa y del Algarve, preguntando si era verdad», adelantó su marido, 
Shanailin [...]. 

El rumor cuenta que una mujer habría sido secuestrada en el inte- 
rior de la tienda. Su marido, intrigado por el retraso, llamó a la psp, 
que pudo descubrirla atada y con el pelo cortado. El objetivo sería reti- 
rarle Órganos para una red de tráfico... 


En el site del Correio da Manha, al final de la noticia, se 
encuentran varios comentarios de los lectores. Algunos son clara- 
mente anti xenófobos, como, por ejemplo, éste: 


Cuidado con el racismo, señores. ¿Será que nosotros no somos también 
emigrantes por ese mundo fuera? Toda mi vida laboral he tenido cole- 
gas de varias nacionalidades, entre ellos chinos. Amigos de trabajar y 


13 Barata, 2006. 
14 Iniciales de «Polícia de Seguranga Pública», equivalente en España a la Policía 
Nacional. 
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muy respetuosos. ¿Será por eso que no son bienvenidos? Me parece que 
es ese el problema: envidia de ver a alguien salir adelante en la vida. 
¿Porqué no imitarlos? Demasiado trabajo, ¿verdad? 


Pero otros comentarios son de personas que, por lo menos, 
admiten que la historia puede ser verdadera. Es el caso del comen- 
tario siguiente, que, además, hace referencia a otra creencia, 
corriente en muchos países occidentales: los chinos que mueren en 
esos países son enterrados clandestinamente, de forma que sus 
documentos legales pasan a otros chinos inmigrantes ilegales (sub- 
yacente está sin duda la idea occidental de que «los chinos son 
todos iguales»...). Veamos ese comentario: 


Hay que tener mucho cuidado con tiendas y restaurantes chinos. 
Cuando los precios son muy bajos, hay que desconfiar, y mucho. Lo 
que yo nunca supe, aquí en Portugal, fue de un funeral de un(a) 
chino(a). ¿¿Será que no mueren?? ¡Es muy raro!'* 


De todos los comentarios, el más curioso es uno, claramente 
xenófobo, que, además de mencionar una conocidísima leyenda 
sobre restaurantes chinos, cuenta un caso que el autor habría pre- 
senciado en las cercanías de una tienda de chinos, y que daría pábu- 
lo a las peores sospechas: 


Es preciso tener mucho cuidado con esa gente. Por cierto, hace poco 
tiempo iba pasando enfrente de una de esas tiendas de chinos, y oí gri- 
tos de mujer. Pero, como no estaba seguro de si venían de dentro de la 
tienda o de la parte de atrás del edificio, y que /sic] paró [sic/, terminé 
por no llamar a la policía... Pero ¿quién sabe lo que pasó allá? Yo sé que 


15 Firmado por Dores Costa, enviado el 22/7/2006. En la transcripción de este y de 
otros textos sacados de Internet que uso en este artículo, sigo las reglas enuncia- 
das más arriba, en la nota 10. 

16 Firmado por Ex-Macao, enviado el 23/7/2006. 
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ellos sirven carne de gato en los restaurantes”, y ¿quién sabe si es sólo 
carne de gato?'* 


Repárese en que, aunque la noticia del Correio da Manhá 
trate específicamente de un caso de Castelo Branco, en ella se 
menciona también que, en aquel momento (finales del mes de 
julio), la leyenda ya se había difundido por «Coimbra, Lisboa y 
Algarve». 

La difusión de esta leyenda fue tan amplia que el Diário de 
Notícias decidió dedicar al caso dos páginas de su edición del 29 
de octubre de ese año 2006, anunciadas, además, por una llama- 
da que ocupaba la mitad de la primera página del periódico. Los 
artículos publicados subrayaban la falta de veracidad de la histo- 
ria, apuntaban a su carácter xenófobo y la clasificaban como «mito 
urbano». Sin embargo, pese a estas argumentaciones, las autoras 
de los artículos no mostraban ningún conocimiento de que (como 
veremos más adelante) existen muchas versiones de esta leyenda y 
de otras semejantes recogidas en otros tiempos y países. Al con- 
trario, citando palabras de un entrevistado, escribían que «todos 
los elementos reunidos apuntan a que el autor [de la leyenda] es 
«un individuo de la zona de Coimbra»”. 


17 Sobre esta leyenda, difundidísima en buena parte del mundo (y de la cual existen 
versiones más antiguas, en las que los dueños de los restaurantes son occidenta- 
les), véanse, por ejemplo, los comentarios de Bennett y Smith, 2007: 214-6. 

18 Firmado por Jorge Rodrigo, enviado el 22/7/2006. La última frase de este comen- 
tario parece hacer referencia al hecho de que, en los restaurantes chinos, se podría 
estar sirviendo carne de occidentales raptados. Se trata, claramente, de una varian- 
te de la leyenda según la cual en dichos restaurantes se sirven los cadáveres de chi- 
nos (muertos, eso sí, de muerte natural). Esta leyenda es, a su vez, variante (sin 
duda más rara) de la leyenda que acusa los restaurantes chinos de servir carne de 
gato. De ese tipo más raro pueden verse, por ejemplo, dos versiones españolas en 
Pedrosa, 2004: 250. 

19 Silva y Ferreira, 2006: 20. 


LEYENDAS VIVAS EN PORTUGAL: EL ROBO DE ÓRGANOS... 271 


En diciembre, la alarma social provocada por las «noticias» que 
circulaban llevó a un órgano gubernamental, el Alto Comisariado 
para la Inmigración y las Minorías Étnicas, a presentar una denun- 
cia «contra desconocidos» en la Procuraduría-General de la Repú- 
blica. En la entrevista que entonces dio, el alto comisario daba seña- 
les implícitas de que pensaba que se trataba de una historia nacida 
en Portugal, y que solo aquí circulaba”. 

Además de estas referencias escritas, tengo varias versiones reco- 
gidas directamente de la tradición oral, grabadas por alumnos míos 
o por mí, desde octubre de 2006 hasta mayo de 2008, y proceden- 
tes de diferentes localidades de Portugal Continental y de las Azores. 

Dichas encuestas demuestran que, en la primera mitad del 
2008, más de un año y medio después de haber escuchado las pri- 
meras versiones, la leyenda continúa bien viva. Así, varios infor- 
mantes dicen que, aun sin haber dejado de ir a las tiendas de chi- 
nos, lo hacen ahora con más cautela. A su vez, una informante de 
Lagoa daba pistas sobre cómo la leyenda sigue siendo creída: 


Fue una vez que mi hija me pidió ir al chino a comprar cuentas para 
hacer collares, y yo le dejé ir. Como está aquí cerca de casa, no vi nin- 
gún inconveniente. Y, entretanto, me dijeron, inmediatamente: «Ay, 
¡has dejado a la niña ir sola! ¡Qué disparate! No debías haberlo hecho, 
porque los chinos hacen...». Y entonces [me contaron] esa historia. 


Interrogada sobre si ha contado la leyenda a otras personas, la 
informante responde que sí, a su hija: 


a veces le digo: «¡Yo no quiero que vayas al chino sola!». Y luego ella 
pregunta por qué, y yo le cuento entonces la historia”. 


20 «Queixa...», 2006: 15. 

21 Informante: Paula Parrinha Lamim, 35 años. Natural de Oéiras, distrito de Lisboa, 
residente en Lagoa, concelho de Lagoa, distrito de Faro. Tiene el 9% año y es cama- 
rera. Encuestada por Susana Penela, alumna de la Universidad de Algarve, el 
21/10/2007, en Lagoa. 
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Respecto a la leyenda propiamente dicha, no suele cambiar 
mucho, aunque algunas versiones presenten variantes curiosas. 
Veamos una de esas versiones: 


Informante: En Sintra, un señor y su hija fueron a coger comida a un 
restaurante chino. Él se quedó en el coche esperando, mientras su hija 
fue al restaurante a coger la comida. 

La chica iba ya tardando; él empezó a encontrarlo raro, y entonces 
volvió /síc] al restaurante. 

En el restaurante no encontró a su hija. Preguntó a los dueños y 
a los empleados por su hija. Todos negaron la entrada de su hija en 
el restaurante, dijeron que nunca le habían visto, que no había esta- 
do allá nadie. Él garantizó que estaba seguro de que su hija había 
entrado allá, que la había visto, que él estaba fuera esperando por ella 
y que la vio. 

Entretanto, como los dependientes insistían en decir que la chica 
no estaba allá, contactaron /sic/ a la policía. La policía fue allá, y des- 
cubrieron que la chica estaba allá, pero que ya estaba atada, lista para 
que le extrajeran los órganos. 

Colectora: Y ¿crees que eso pasó de verdad? 

Informante: Lo creo. 

Colectora: ¿Por qué? 

Informante: Porque el tráfico de órganos existe. 

Colectora: ¿Por qué? 

Informante: Porque es una forma para personas que quieren ganar 
dinero fácil de hacer tráfico de órganos, pienso yo. Creo en esta histo- 
ria, pero también me parece que no es solo a través de los chinos. 
También pasa diariamente con personas de otras nacionalidades, inclu- 
so portuguesas, pienso yo. Hay muchas historias sobre chinos, pero me 
parece que esto pasa también con personas de otras culturas. 

Colectora: ¿Y quién te contó esta historia? 

Informante: Lo oí decir... Una amiga me lo contó”. 


22 Informante: Mariline Candeias, 18 años. Natural de Faro. Es alumna de la 
Universidad de Algarve. Encuestada por Sónia Isabel Ramos Fontinha, alumna 
de la Universidad de Algarve, el 31/10/2007, en Patacio, concelho y distrito de Faro. 
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Es obvio que la divulgación de esta leyenda en Portugal, en este 
momento específico, se debe al fenómeno de la proliferación de las 
tiendas de chinos, que en los últimos años se han multiplicado a gran 
velocidad en ciudades y pueblos, hasta en los de pequeñas dimensio- 
nes. Por cierto, varios de los comentarios de los blogs mencionados 
expresan sin rodeos la incomodidad que provoca en muchos portu- 
gueses el creciente número de tiendas de una comunidad que, hasta 
hace pocos años, tenía poquísima presencia en el país. Algunos comen- 
tarios tienen un contenido abiertamente xenófobo. Por ejemplo, a un 
posten que alguien acusaba a la leyenda de estar hecha contra las «mino- 
rías raciales»”, otro post responde: «¿¿¿Minorías??? Ellos son tantos...»?*, 

En otro blog se afirma: «Personalmente puedo decir que estas 
tiendas me irritan un poco. Estamos siendo invadidos por estas 
tiendas horrorosas”». 

En ese mismo blog, una persona que comenzó diciendo «Para 
mí esto es un e-mail de comerciantes [portugueses] envidiosos», no 
deja de comentar: «En mi ciudad, Loulé, ya existen por lo menos 
nueve tiendas [de chinos], ¡imagínatelo*!», 

El caso más claro que encontré de declaración que rechazaba 
la presencia en Portugal de comerciantes chinos es la siguiente frase: 
«Puta que les parió, deberían enviarles todos de vuelta a China con- 
vertidos en sushi...27». 


23 En http://www.euqueroum.blogspot.con (consultado el 2/11/06). Comentario de 
«Klatuu o embugado», 17/9/2006. 

24 Publicado en el blog indicado en la nota anterior. Comentario de un anónimo, 
20/9/2006. 

25 En http: //www.rodelasdeamor.blogspot.con (consultado el 2/11/06). Comentario 
de «Lita», 31/8/2006. 

26 Publicado en el blog indicado en la nota anterior. Comentario de «O Luar das 
Camélias», 1/9/2006. 

27 Se trata de una frase que, en una de las re-publicaciones en blogs del correo elec- 
trónico que vimos atrás, el dueño del blog amplió al final del texto. Véase 
http://biscainho.blogs.sapo.pt/arquivo/2006 08.html (consultado el 2/11/06). El 
postes del 31/8/2006 y está firmado por «Svenkid». 


274 Antropologías del miedo 


Como ejemplo de los comentarios hechos por los infor- 
mantes de las versiones recogidas oralmente, transcribo en 
seguida la conversación mantenida entre una colectora y su 
informante: 


Colectora: ¿Y eso [la versión de la leyenda que la informante acababa de 
contar] pasó en Faro? 

Informante: Sí. 

Colectora: ¿Sabes la zona de Faro? ¿La tienda en Faro? 

Informante: Cerca del Pingo Doce”. 

Colectora: Y ¿quién te contó esa historia? 

Informante: No me acuerdo. Ya me la contaron hace mucho 
tiempo. 

Colectora: Y ¿la crees? 

Informante: La creo. 

Colectora: ¿Por qué? 

Informante: Porque la tienda fue cerrada [...]. 

Colectora: ¿Crees, por tanto, que las tiendas de chinos son un sitio 
peligroso? 

Informante: Ah, sí, me parece que sí, porque ellos no me gustan 
mucho. Sí, me parece que sí, no lo sé. Me parece que los chinos son 
un poco peligrosos. 

Colectora: ¿Por qué? ¿Por qué dices eso? 

Informante: Porque lo creo. No sé, por su cultura y eso... Porque 
creo que, allá en China, por lo que ya oí decir, creo que es un poco 
peligroso. No sé, ellos no me gustan mucho... 

Colectora: Pero ¿que oíste decir? 

Informante: Mira, por ejemplo el otro día, en clase, estábamos 
hablando de China, y una de ellas, de las alumnas, decía que unos ami- 
gos suyos habían ido allá y que no habían tenido muy buena impre- 
sión y no sé qué...?. 


28 Véase nota 8. 

29 Informante: Filipa, 19 años. Natural de Lisboa. Vive en Faro desde niña. Alumna 
de la Universidad de Algarve. Recogido en Faro, el 26/10/2007, por Sónia Isabel 
Ramos Fontinha, alumna de la Universidad de Algarve. 
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La primera parte de esta breve conversación muestra bien la 
lógica que subyace a las «pruebas» de la verdad de dicha leyenda: 
siendo los chinos unos criminales, los hechos relacionados con ellos 
no deben ser mirados igual que se miran los mismos hechos cuan- 
do están relacionados con personas normales. Por el contrario, los 
hechos relacionados con los chinos reclaman una interpretación 
de tipo detectivesco que, bajo la anodina superficie, sea capaz de 
descubrir lo que son de verdad y de dar pruebas de sus activida- 
des criminales. Es el mismo tipo de raciocinio que encontramos 
arriba, en uno de los comentarios a la noticia del Correio da 
Manbá: «iba pasando enfrente de una de esas tiendas de chinos, y 
oí gritos de mujer, pero, como no estaba seguro de si venían de 
dentro de la tienda o de la parte de atrás del edificio, y que /sic] 
paró /sic/, terminé por no llamar a la policía... Pero ¿quién sabe lo 
que pasó allá?». Como dice Kapferer, «la ambigiiedad estructural 
de la mayoría de los acontecimientos [...] hace de ellos una super- 
ficie para la proyección de imágenes, hipótesis, opiniones que ya 
tenemos en la cabeza: la percepción de los acontecimientos es auto- 
validante?». 

A su vez, la segunda parte del diálogo transcrito arriba mues- 
tra aún más a las claras que la gente cree en las leyendas porque 
estas dicen lo que ellos ya creían. De hecho no son siquiera nece- 
sarias otras pruebas (como, en el caso de esta versión, el cierre de 
la tienda); basta lo que la persona ya pensaba: «creo que sí [que las 
tiendas de chinos son un sitio peligroso, donde hay raptos], por- 
que ellos no me gustan mucho». Y no me gustan mucho porque 
«tienen una cultura diferente», luego son peligrosos. La leyenda, 
finalmente, viene solo a confirmar la «realidad» (la opinión de la 
informante), aportando una prueba adicional. Kapferer dice, 
hablando de los rumores, algo que se aplica perfectamente a esta 


30 Kapferer, 1987: 94. La traducción es mía. El itálico está en el original. 
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leyenda: «el rumor es una información que deseamos creer [...] el 
rumor expresa y justifica en voz alta lo que pensábamos en voz baja 
[...] racionaliza, al mismo tiempo que satisface””». 

La reacción negativa al boom de las tiendas de chinos en 
Portugal está bien expresada en un manifiesto que precede, en algu- 
nos meses, al surgimiento de dicha leyenda en ese país. Ese texto 
fue publicado en varios blogs, a partir por lo menos de febrero de 
2006, y apela al boicot a dichas tiendas: 


El «chino» llegó y, con la complicidad del Gobierno Portugués y de la 
falta de planificación de los Ayuntamientos, se prepara para destruir lo 
poco que queda del comercio tradicional y para hundir la ya precaria 
economía nacional. 

Si no fuese por la habitual falta de conocimientos de la gente, sería 
de esperar un total boicot a estas tiendas por parte de la gente. Pero 
como nos gusta embarcar con los ojos cerrados en todo lo que es nove- 
doso, aquí estamos nosotros contribuyendo al hundimiento del país. 

¿Sabía que los bajos precios practicados en las tiendas de chinos son 
alcanzados a costa de trabajo en régimen de esclavitud, trabajo infan- 
til y total desprecio por los derechos humanos? 

¿Sabía que nuestro Gobierno concede a esas tiendas una exención 
del pago de impuestos por un período de varios años? [...] 

¿Sabía que existen mafias chinas lavando dinero de la venta de droga 
y armamento a través de algunas de esas tiendas? 

¿Sabía que, por falta de planificación urbanística, hay calles en 
Portimáo donde dejaron abrir cinco y seis tiendas de chinos, que arrui- 
naron todo el comercio en su entorno? [...] 

¿Sabía que los pocos céntimos que ahorra comprando en tiendas de 
chinos contribuyen a la quiebra de muchas tiendas portuguesas y a arro- 
jar al paro a miles de trabajadores? 

¿Sabía que esos nuevos desempleados sobrevivirán a costa del Fondo 
de Desempleo, que es mantenido con los impuestos que todos nosotros 
pagamos? 


31 Kapferer, 1987 (99-100). La traducción es mía. 
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Si cree que los céntimos que ahorró en la tienda del chino son 
más importantes que el futuro del comercio local, que el futuro de 
la economía de nuestro país y que el futuro de todos nosotros, enton- 
ces continúe comprando a los chinos. ¡Ellos y el Gobierno Chino lo 
agradecen?! 


Como vemos, nada falta aquí: los problemas que hace 
mucho afectan al comercio tradicional, las referencias política- 
mente correctas al «trabajo infantil y [al] total desprecio por los 
derechos humanos» en China, la afirmación difícil de desmen- 
tir (a no ser que uno viva en Portimáo) de que existen calles en 
esta ciudad con seis tiendas de chinos*, y hasta la estrafalaria 
«exención del pago de impuestos por un período de varios años» 
concedida a los comerciantes chinos por el Gobierno portu- 


32 En http://000ink.blogspot.com/2006_02_o1_oooink_archive.html (consul- 
tado el 23/11/06). Este post es del 1/2/2006, y está firmado por el titular del 
blog, «Repórter Oink». Aunque este post sea el más antiguo testimonio que 
conseguí del texto en cuestión, el autor del blog lo presenta como la trans- 
cripción de algo escrito por unos «xenófobos que iniciaron el llamamiento 
al boicot clasificándolo como PELIGRO AMARILLO». La expresión «El Peligro 
Amarillo» (en vez de «El chino», según aparece en el texto publicado por el 
«Repórter Oink») se encuentra al inicio de otras transcripciones de este texto 
de protesta que aparecen publicadas en otros blogs (véase, por ejemplo, en 
http: //albufeiratodoano.no.sapo.pt, post fechado el 3/8/2006 y publicado por el 
titular del blog, que se presenta como Alexandre Manuel Azenhas Ferreira, veci- 
no de Albufeira). Aunque las transcripciones hechas en esos blogs sean de fechas 
posteriores a la transcripción hecha por el «Repórter Oink», el texto que pre- 
sentan es probablemente el original de la protesta, o, por lo menos, la forma de 
su primera frase parece ser la del original. 

33 En http://blog.comunidades.net/goulart/index.php?op=arquivoSímmes=038%anon= 
2006 (consultado el 23/11/2006) se transcribe, con fecha de 31/3/2006, este mani- 
fiesto contra las tiendas de los chinos. Entre los muchos posts enviados por lecto- 
res del blog reaccionando a ese texto existe el siguiente, fechado el 7/9/2006, y fir- 
mado por «ef»: «Nací hace más de 40 años en Portimáo, siempre acá viví y puedo 
garantizar que no existe ninguna calle con 5 o 6 tiendas de chinos. ¿Qué calles 


son esas?». 
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gués**, El fenómeno de dichas tiendas sería, al fin de cuentas, 
una conspiración que implicaría a los gobiernos de Portugal y 
de China y a las «mafias chinas [...] de la droga y el armamen- 
to» en el propósito común de destruir «el futuro del comercio 
local, [...] el futuro de la economía de nuestro país y [...] el futu- 
ro de todos nosotros». 

Y es exactamente en este contexto social, tan bien ilustra- 
do por este manifiesto, que, pocos meses después, en julio (en 
el Correio da Manhá, como vimos), están documentados el sur- 
gimiento y la rápida difusión en Portugal de la leyenda de El 
robo de órganos en la tienda de los chinos. Parece como si estu- 
viera hecha para ilustrar las teorías de Kapferer acerca de los 
rumores: 


El rumor es la primera etapa de la liberación. Muchos rumores son car- 
gas ansiogénicas [...]. Hablar de ello es dar un paso hacia la reducción 
de la ansiedad [...] El hecho de que la colectividad asuma el peligro 
suprime nuestro aislamiento: el peligro deja de planear solamente sobre 
nosotros, y pasa a hacerlo sobre todos. El peligro queda subjetivamen- 
te disminuido. Por otro lado, empezar a hablar del acontecimiento iden- 
tificado, percibido como amenaza, es dar un paso hacia su control y su 
extinción. [...] El rumor es entonces una salida socialmente aceptable 
de la agresividad reprimida?. 


34 La referencia a esta imaginaria exención en favor descarado de los comerciantes 
extranjeros (particularmente escandalosa por venir de un gobierno que ha 
pedido, en los últimos años, muchos sacrificios a los ciudadanos portugue- 
ses, en nombre del progreso del país) volverá a aparecer al final de algunas 
versiones del correo electrónico con la leyenda de El robo de órganos en la tien- 
da de los chinos. Acordémonos de que la versión de este e-mail que arriba 
hemos leído termina así: «ES ESTE EL AGRADECIMIENTO DE LOS CHINOS AL ESTA- 
DO PORTUGÉS, por no cobrarles impuestos durante 5 años por la apertura de 
tiendas». 

35 Kapferer, 1987, p. 66. La traducción es mía. 
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Ante una tan clara conexión entre el malestar social provoca- 
do por el fenómeno de las tiendas de chinos en Portugal y el sur- 
gimiento de esta leyenda, podríamos vernos tentados de pensar que 
es de origen portugués y reciente. Pero las apariencias engañan. 

De hecho, si buscamos en Internet, veremos que la leyenda cir- 
cula también por España, por lo menos desde marzo de 2006, o 
sea, desde cuatro meses antes de que fuera mencionada en Portugal 
por el Correio da Manhá. Cabe la posibilidad, por tanto, de que haya 
surgido antes en España y de que de allí haya pasado a Portugal. 

En relación con España, localicé versiones que presentan la his- 
toria como sucedida en 2006 en Zaragoza, Palencia, Salamanca, 
León, Badajoz, Granada, Tarragona, Las Palmas, Tenerife, etcéce- 
ra. Siguieron apareciendo versiones durante el año 2007, y tam- 
bién en 2008. Téngase presente que el fenómeno de las tiendas de 
chinos tiene mucha fuerza también en España, y que es una rela- 
tiva novedad, lo que explica la desconfianza con que son miradas, 
igual que lo son en Portugal. 

La versión española más antigua que conozco fue publicada 
en un blog el 29/3/2006, y cuenta la historia como sucedida en 
Zaragoza: 


Pues bueno, por Zaragoza circula una historia: un matrimonio va 
andando por la calle (algunos hasta dicen la Avenida Navarra, del barrio 
Delicias) y la mujer se para enfrente de un chino Todo a 1 Euro de estos. 
El hombre, que pasaba del tema, le dice: «Si quieres, métete tú y com- 
pras lo que sea, que yo sigo paseando» (dramatización espontánea mía). 

El hombre al rato se pasa por la tienda y, al no ver a la mujer, se 
queda en la puerta de la tienda. Al ser ya la última hora, comprueba 
cómo sale el chinorri a cerrar la puerta y, claro, el hombre piensa 
«¿Dónde está mi Paca?», y le pregunta al sujeto oriental. Este le comen- 
ta: «Aki no entral señola, no, no, yo no sabel» y claro el hombre se caga 
en sus muelas y que dónde cojones está su esposa. 

Ante la negativa del chinorri de que el hombre entre, el hombre deci- 
de llamar a la policía. A la llegada de la poli, todos entran en la tienda 
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y la inspeccionan. No encuentran nada, pero en esas uno de los polis 
pisa en el suelo, y se abre una trampilla en donde ATENCIÓN encuen- 
tran a la señora del hombre maniatada y medio drogada a una silla en 
compañía de más mujeres. Es decir 100% tienda de pulp fiction. 

Trata de blancas, tráfico de Órganos, más ternera para un restauran- 
te, no se sabe cuál era el motivo de estas mujeres raptadas. La historia 
me ha venido ya por dos caminos: mi novia me la contó, y a ella se la 
había contado su madre, y a esta la mujer de uno que tenía un taller y 
blablabla. Y ayer en el curro una compañera se lo había contado una 
amiga que tenía otra amiga o prima enfermera en urgencias que había 
tratado nada más y nada menos que a la señora raptada. A todo esto, 
nada ha salido en los periódicos, y se dice que es porque la policía no 
quiere que se difunda mucho, ya que están investigando una gran red 
mafiosa. 

A mi novia le dije el primer día que me lo contó «Esto es una leyen- 
da urbana del copón» y la compañera el otro día le dije lo mismo, 
mientras aterrada afirmaba que nunca iba a entrar en una tienda de 
chinorris%ó, 


Fijémonos en la frase «Trata de blancas, tráfico de órganos, más 
ternera para un restaurante, no se sabe cuál era el motivo de estas 
mujeres raptadas». En esta versión, por tanto, el robo de órganos 
es solo una de las hipótesis explicativas del rapto. Sin embargo, en 
las restantes versiones españolas que pude leer, el motivo presen- 
tado para el rapto en la tienda de chinos siempre es el tráfico de 
órganos. 

Continuando la búsqueda en Internet, llegué a la conclusión 
de que, tres años antes de aparecer en España la leyenda, estaba 
atestiguada ya en Italia. De hecho, son varias las referencias que a 
ella encontré desde el año 2003 (llegan por lo menos hasta 2007). 
La historia es presentada como sucedida sobre todo en Sicilia. 


36 En http://www.clubbingspain.com/phpBB/viewtopic.php?t=2480482view=previous 
ecsid=7efc82b195ea4efao0b5cd444d77803€7 (consultado la 4/11/2006). Firmado por 
«aKa_CHeM», publicado el 29/3/2006. 
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Transcribo a continuación la versión más antigua que he conse- 
guido, localizada en la ciudad de Catania. Nótese que el informante 
había escuchado varias versiones de la leyenda, lo que es prueba 
de su arraigo: 


¡Basta! Desde hace unos diez días oigo contar a amigos y conocidos una 
historia horrible, pero que, hay que decirlo, es una patraña. Una mujer, 
de paseo con su marido (o novio) por el centro de la ciudad, mientras 
él le espera fuera, entra en una tienda china para una compra rápida, 
pero, pasado un buen rato, no sale de la tienda. El marido (o novio), 
entonces, sospechando algo, la busca, pero los comerciantes niegan hasta 
haberla visto; el hombre llama entonces inmediatamente a la policía, 
que la encuentra muy maltrecha, atada, drogada y con el pelo com- 
pletamente rapado dentro de una habitación de la parte de atrás de la 
tienda (o en una trampilla escondida bajo el probador según la versión), 
con unos médicos listos para extraerle los órganos (córneas en un caso, 
o riñones, o hígado, etcétera). 

Pero, además de que el hecho en sí es poco creíble, visto que la 
cosa habría sucedido de día en pleno centro de Catania, lo que me 
hizo sospechar que era completamente mentira fue que, de las siete 
(por lo menos) personas que me lo han contado, tres juraron cono- 
cer a la víctima; tras mucha insistencia de quien os habla, esas per- 
sonas han admitido que, en realidad, no, no la conocían, y que era 
amiga de los vecinos / tíos / primos, etcétera...; nótese que la víctima 
era unas veces una mujer casada con hijos y de mediana edad, otras 
una estudiante veinteañera y con novio, otras una empleada sin más 
especificaciones. Para rematar, señalo que uno de los narradores se ha 
enfadado cuando le he expuesto la hipótesis de que fuera una leyen- 
da urbana de trasfondo xenófobo, pero luego ha admitido que yo, de 
hecho, tenía razón; sin embargo a él le había parecido sumamente 
verosímil cuando se la habían contado amigos suyos dignos de con- 
fianza que la conocían”. 


37 En http://meuso.splinder.com/archive/2004-03 (consultado el 14/3/2008). Firmado 
por «meuso», publicado el 24/3/2004. La traducción es mía. Los itálicos son del 
original. 
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Hay que señalar que en otros sítes italianos abundan los tex- 
tos de protesta (muchas veces salidos claramente de la extrema dere- 
cha) contra la invasión del país por las tiendas de chinos. O sea, 
que se dan allí también las mismas condiciones sociales que, en 
España y en Portugal, parecen explicar la asimilación de la leyen- 
da, la cual, si hacemos caso de la cronología de los testimonios 
escritos que he conseguido encontrar, parece que habría llegado a 
la Península Ibérica desde Italia. La misma leyenda, probablemente 
salida de Italia, existe también en Croacia y en Eslovenia, 

A través de Internet, y a partir de algunas consultas biblio- 
gráficas, intenté determinar si la misma leyenda circularía también 
por otros países, principalmente por Francia, de donde fácilmen- 
te podría haber pasado a España, si es que no hubiera llegado desde 
Italia. Pero lo cierto es que no he conseguido encontrar nada. 


38 El 6/11/2007, en Ljubliana, Eslovenia, escuché a Julija Grlj (de 34 años, natural de 
Ilirska Bistrica, residente en Ljubliana desde hacía 16 años; enfermera; alumna de 
la carrera de Antropología) lo que paso a resumir: su suegra (que vive en Ljubliana) 
tiene una casa de vacaciones en Umag, localidad de la costa adriática, en la veci- 
na Croacia. En agosto de 2007 una señora croata, moradora en una casa próxi- 
ma, contó a la suegra de la informante que había ido con su marido de compras 
a Trieste, ciudad italiana cerca de la frontera eslovena. En Trieste (explica la infor- 
mante) existen muchas tiendas de chinos, sobre todo en una calle que, por ese 
motivo, es conocida por China Street. Cuando la pareja llegó allá, la señora entró 
en una de esas tiendas, mientras el marido buscaba sitio para aparcar el coche. 
Cuando el marido llegó, a su vez, a la tienda, media hora después, no encontró 
a su mujer. Preguntó a los dueños (chinos) de la tienda, haciéndoles la descrip- 
ción de su mujer, pero estos dijeron que no habían visto a nadie con aquellas señas. 
Sin embargo, como el marido la había visto entrar en la tienda, sospechó que allá 
había algo raro. Llamó, por eso, a los carabinieri, y estos descubrieron a la mujer 
en un rincón de la tienda, junto con otras dos señoras, eslovenas estas, atadas todas 
y con las ropas ya cambiadas. Habían sido raptadas para el tráfico de órganos. Mi 
informante afirmó que había creído aquella historia y que hasta había buscado 
en Internet, en periódicos italianos, noticias del acontecimiento, por más que tal 
búsqueda hubiese sido infructuosa. 
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En Francia (y en muchos otros países) existió, eso sí, una leyen- 
da que en varios aspectos recuerda la de El robo de órganos en la 
tienda de los chinos. Me refiero a la leyenda que podremos titular 
El rapto en una tienda con fines de prostitución. Dicha leyenda está 
atestiguada en Inglaterra a partir de los años 10 del siglo xx y, al 
fin y al cabo, parece el fruto de una campaña que, desde los años 
80 del siglo anterior, se había propuesto luchar contra el fenóme- 
no de la prostitución forzosa (sobre todo de menores) y, más espe- 
cíficamente, contra el tráfico internacional de mujeres destinadas 
a la clientela europea que había emigrado a países de fuera de 
Europa?. 

La leyenda circuló por varios países, pero parece haber sido en 
Erancia donde más arraigó. Así, está atestiguada a partir de los años 
3o del siglo xx y, sobre todo, en los años 60 y 70%”. Fue en Orleans, 
en 1969, donde esta leyenda provocó mayor alarma social, hasta el 
punto de que su caso fue objeto, aquel mismo año, de un impor- 
tante estudio sociológico publicado por un equipo que dirigió 
Edgar Morin*. Veamos un resumen de lo que se contó en aquella 
ciudad francesa: 


En mayo de 1969 nace, se difunde y se extiende por Orleans el rumor 
de que uno, luego dos, luego seis tiendas de ropa femenina del centro 
de la ciudad organizan la trata de blancas. Las jóvenes son drogadas por 
inyección en los probadores, luego puestas en el sótano, de donde son 
evacuadas por la noche hacia lugares de prostitución exóticos. Las tien- 
das implicadas son propiedad de comerciantes judíos”. 


39 Véase Campion-Vincent, 2005 (172-5). 

40 Campion-Vincent y Renard, 2002, p. 378, explican que se dijo que los hechos 
descritos por esta leyenda habían sucedido por lo menos en trece ciudades, entre 
1955 (París) y 1985 (Dijon y La Roche-sur-Yon). 

41 Morin, 1982 (1.2 ed.: 1969). 

42 Morin, 1982, p. 17. La traducción es mía. 
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El rasgo más interesante de las versiones de Orleans es tal vez 
el hecho de que los responsables de los supuestos raptos sean fran- 
ceses de origen judío. Es imposible no ver aquí una notable seme- 
janza con el hecho de que, en la leyenda de £l robo de órganos en 
la tienda de los chinos, los criminales sean, también, de una raza 
diferente. Diferencia equivale a peligro, parecen decir estos textos. 

No conozco ninguna versión de El rapto en una tienda con fines 
de prostitución recogida en Portugal. Sin embargo, tengo referencias 
de que tal leyenda fue contada a propósito de una tienda de Lisboa, 
ya desaparecida: Porfírios. Aunque el párrafo que da cuenta de dicha 
información es muy breve y poco riguroso*, es posible que recoja 
una creencia realmente difundida. De hecho, uno de los puntos 
clave de la leyenda, tal y como se contó en Orleans, era el de que 
las tiendas «implicadas» se dedicaban todas ellas a la moda para chi- 
cas adolescentes y mujeres jóvenes. Y precisamente la boutique 
Porfírios (abierta en los años 60, en la Rua da Vitória, en la «Baixa» 
de Lisboa) fue durante mucho tiempo la única tienda de Lisboa que 
se dedicó de manera exclusiva a la clientela joven (tanto femenina 


43 En Barata (2006) se dice: «El rumor del rapto de clientes en una tienda con fines 
de tráfico de órganos o de harenes en el Oriente surgió en Francia, en los años 
60. En Portugal tubo varios escenarios, como la antigua boutique Porfirius /sic), 
en Lisboa. Ahora es en Castelo Branco». Es posible considerar que las versiones 
del rapto en una tienda con fines de trata de blancas (tipo «Orleans»), y las ver- 
siones del rapto en una tienda con fines de tráfico de órganos (tipo «tienda de 
chinos») son versiones de una misma leyenda (aunque, en mi opinión, es más 
correcto considerar que estamos en presencia de dos leyendas diferentes). Pero, 
aunque sean la misma leyenda, la verdad es que (al contrario de lo que dice la 
autora de este artículo) las versiones que circularon en Francia en los años 60 jamás 
hablan de rapto con fines de tráfico de órganos, sino con fines de prostitución. 
Y la historia que fue relatada sobre la tienda de chinos de Castelo Branco no men- 
cionaba la prostitución. Por tanto, y con mucha probabilidad, la historia sucedi- 
da en la boutique Porfírios a que la autora alude no hablaría de robo de órganos 
y además de prostitución, sino solamente de prostitución; o sea, que pertenece- 
ría a la misma órbita de la leyenda que se contó en Orleans. 
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como masculina), y de ese hecho le venía precisamente la celebri- 
dad de que gozaba. El espacio poco iluminado y medio laberínti- 
co de la tienda (que, junto con la música ambiente, moderna y alta, 
formaba parte de la imagen de marca de Porfírios y contrastaba con 
lo que, en aquella época, era común en el resto del comercio lis- 
boeta) contribuiría sin duda a que la leyenda fuese allí localizada. 

Después del boom en los años 60-80, El rapto en una tienda con 
fines de prostitución parece que empezó a decaer en el repertorio oral. 
En Francia, el testimonio más reciente mencionado en la bibliografía 
que he consultado es de 1985, aunque un relato oral que hace poco 
recogí demuestra que se contaba todavía en 1989, localizada en 
Marsella*. En España, las versiones registradas (del caso de Orleans) 
parecen aludir, a más tardar, a acontecimientos de los años 90. 

En España (donde la versión más antigua data del 1969, el 
mismo año del caso de Orleans), las últimas versiones registradas 
no parecen remitir a acontecimientos posteriores a los años 90%, 


44 Véase arriba nota n.? 40. 

45 Resumo lo que me fue relatado: en 1989, la informante vivía en Aix-en-Provence, 
donde hacia un cursillo en la Universidad de Aix-Marseille 1. Cuando mostró inte- 
rés por visitar la vecina ciudad de Marsella, le dijeron que tuviese mucho cuida- 
do, pues se trataba de una zona peligrosa, sobre todo para las mujeres jóvenes. Una 
chica portuguesa, inmigrante en Francia, y que frecuentaba la misma universidad 
que la informante, se ofreció para acompañarla durante la visita, junto con dos 
hombres de su familia. Durante el paseo, la informante comentó a sus acompa- 
ñantes que lo que veía en las calles de Marsella no le parecía suficiente para justi- 
ficar las preocupaciones que ellos habían expresado. La chica portuguesa le contó, 
entonces, que, en una tienda de ropa (cuyo nombre no mencionó), varias muje- 
res habían sido raptadas, en los probadores, con el fin de ser vendidas para la pros- 
titución. Entretanto, la tienda había sido cerrada, lo que probaría la veracidad de 
esta historia. (Informante: Lucília Maria Vieira Goncalves Chacoto, 42 años. 
Natural de Cascais, distrito de Lisboa. Doctora en Lingúística. Profesora de la 
Facultad de Ciencias Humanas y Sociales, Universidad de Algarve. Encuestada el 
2/4/2007, en Faro, en la misma Facultad, por J. J. Dias Marques). Morin, 1982 
(p. 18) relata un caso que habría pasado también en Marsella, en 1958 ó 59. 

46 Véase Ortí y Sampere, 2006, pp. 205, 207 y 211; Pedrosa, 2004, pp. 245-6. 
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En Italia, las versiones que pude leer están fechadas entre 1986 y 
19897, 

Por el contrario, está muy viva, desde los años 80, la leyenda 
de El robo de órganos, que parece hoy difundida en todos los con- 
tinentes. Se trata de una leyenda más compleja que las anteriores, 
pues presenta varios subtipos. Como para el objetivo de este artí- 
culo no interesa su estudio específico, me limito a transcribir dos 
versiones del más simple (y tal vez el más corriente) de los subti- 
pos: aquel en el que, con pocos pormenores, se relata el rapto de 
niños con fines de tráfico de órganos: 


Informante: Esto fue cuando estaba en el Ciclo, cuando era pequeña. 
Oía decir, y muchos colegas míos contaban, que había un furgón blan- 
co que rondaba las escuelas, los ciclos y las primarias, para raptar a niños 
para tráfico de órganos. 

Colector: ¿Alguien vio pasar ese furgón, o algo? 

Informante: Sí, muchos dicen que lo vieron. Algunas cosas son 
inventadas, otras no, nunca se ha sabido bien. 

Colector: Entonces, ¿crees que esa historia es verdadera, que venía 
de verdad un furgón que robaba órganos? 

Informante: Sí, me parece que... me parece que también en esa oca- 
sión se oía hablar mucho de tráfico de órganos, y la gente estaba asustada. 

Colector: Entonces oíste muchas veces esa historia o... 

Informante: Sí, en un cierto período. Después, eso fue olvidado. 

Colector: ¿Hace cuánto tiempo? 

Informante: Yo debía estar más o menos en 7.2 curso, en 8.0%, 


47 Véase Bermani, 1991, pp. 268-9. En Bonato, 1998, p. 42, se publica una versión 
de esta leyenda (véase también la última versión de la p. 41, que parece pertene- 
cer a un subtipo de la misma leyenda), pero no se da ninguna fecha. 

48 Antiguo nombre de la parte inicial de la enseñanza secundaria, tras la salida de la 
primaria. Su nombre completo era Ciclo Preparatorio, y correspondía a los actua- 
les 5.9 y 6.2 cursos, período de la enseñanza en que los alumnos suelen tener entre 
diez y doce años. 

49 Si la información dada aquí por la informante es la correcta (antes había dicho que 
esto lo había escuchado cuando frecuentaba el Ciclo), se refería a los años 2001 Ó 2002. 
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Colector: ¿Y fue aquí en Olháo donde escuchaste esa historia? 

Informante: Sí, sí, en Olháo*. 

[...] un rumor que primero apareció en Alto do Cruzeiro (y en todo 
el interior del estado [de Pernambuco, Brasil]) a mediados de los 90, y 
que sigue circulando allá desde entonces. Habla del rapto y de la muti- 
lación de habitantes de las favelas que eran jóvenes y saludables (espe- 
cialmente niños), codiciados por sus órganos, especialmente por sus 
ojos, corazón, pulmones e hígado [...]. 

Habitantes de las favelas denunciaron varios avistamientos de gran- 
des furgones azules o amarillos, conducidos por agentes extranjeros (por 
lo general norteamericanos o japoneses), de los que se dice que patru- 
llan por barrios pobres buscando a niños de la calle, de cuya desapari- 
ción en las favelas superpobladas nadie jamás se daría cuenta, según 
creen erróneamente los conductores”, 


Es preciso subrayar que, de los casos de rapto con fines de trá- 
fico de órganos relatados en las numerosísimas versiones que cir- 
culan de esta leyenda, ninguno ha sido jamás probado. Tampoco 
ha podido ser demostrado el fundamento de las denuncias recu- 
rrentes que, en el mismo sentido, han sido lanzadas desde los 
medios de comunicación o desde organizaciones varias”, Además, 


50 Informante: Rita de Figueiredo Damásio, 18 años, natural de Olháo, distrito de 
Faro. Tiene el 12.2 año. Encuesta hecha el 4/11/ 2006, por Bruno Miguel Ribeiro 
Nunes Martins, alumno de la Universidad de Algarve. 

s1 Scheper-Hughes, 1992, cit. por Campion-Vincent, 2005, p. 16. La traducción es mía. 

52 Toselli 2005: pp. 85-88 describe un caso en que una organización italiana para la defen- 
sa de la infancia, agencias de prensa, periódicos griegos y albaneses, sites de internet, 
la embajada de Grecia en Albania, una organización perteneciente al Vaticano, etcé- 
tera. se habían juntado para denunciar la desaparición de miles de niños en Albania, 
y para referirse hasta a la existencia de una lista de precios que indicaba el valor de 
los distintos órganos en el mercado negro. El desmontaje que Toselli hace de este caso, 
mostrando de qué modo se basaba todo en datos erróneos, en medias verdades y en 
muestras de sospecha que luego, al ser repetidas por voces sucesivas se iban convir- 
tiendo en hechos con apariencia de probados, ilustra lo que probablemente sucede 
en casos similares de los que hablan los medios de comunicación de todo el mundo. 
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las condiciones clínicas que un trasplante precisa para tener éxito 
son extremamente rigurosas. De hecho, ese tipo de operación no 
puede ser realizada sin una técnica muy sofisticada, prácticamen- 
te imposible de alcanzar en el mercado negro. Por otro lado, sería 
un milagro que el gran número de profesionales altamente cuali- 
ficados que esas operaciones necesariamente exigen se pudiese reu- 
nir en secreto y, desde luego, que ninguno de ellos hubiese denun- 
ciado jamás un solo caso. Por no hablar ya de los cuidados que exige 
el largo período posoperatorio, que son casi tan estrictos como los 
requeridos por la operación propiamente dicha*. 

Es un hecho que en ciertos países (India, por ejemplo) exis- 
ten personas que venden sus propios órganos (generalmente un 
riñón) a cambio de una gran cantidad de dinero. Y existen otros 
países (el caso más conocido es el de China) en que los cuerpos de 
los condenados a muerte son sistemáticamente utilizados como 
fuente de suministro para operaciones de trasplante**. Pero estos 
casos no implican la existencia de redes de tráfico de órganos a par- 
tir de raptos, extremo que nunca ha sido probado. 

Sin embargo, las historias que circulan acerca de tales raptos 
les parecen sumamente creíbles a muchas personas de clase pobre, 
sobre todo de países del Tercer Mundo, que se imaginan presa fácil 
de secuestradores llegados de países ricos (como apreciamos en la 
versión brasileña transcrita más arriba). Los ricos verían a esos 
pobres no como seres humanos, sino como simples abastecedores 
de una materia prima que, en los países del Primer Mundo, se paga- 
ría a peso de oro. El arraigo de tales historias es tan profundo que, 
en ciertos países de América Latina, han sido documentados epi- 
sodios (o tentativas) de linchamiento de turistas extranjeros acu- 
sados de planear raptos. Así, en la ciudad de Guatemala, a finales 
de 1993, corrieron rumores que hablaban de la aparición de nume- 


53 Sobre todas estas cuestiones, véase Campion-Vincent, 2005, Pp. 91-94. 
54 Sobre ambos casos, véase Campion-Vincent, 2005, pp. 68-74. 
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rosos cadáveres de niños pobres, abandonados en la calle después 
de que les extrajeran los órganos. En consecuencia, 


pintadas que decían Gringos robachicos aparecieron en la ciudad. Los 
rumores contagiaron a otras localidades y se produjeron violentos inci- 
dentes en marzo de 1994. [...] El 7 de marzo, que era día de mercado 
en la aldea de Santa Lucía Cotzumalguapa, en el sur del país, una turis- 
ta americana llamada Melissa Larson [...] fue encarcelada con el fin de 
que quedase protegida de una multitud que estaba a punto de hacerla 
víctima de sus malos tratos, acusándola de robar niños. Fue trasladada 
a otro pueblo y, al día siguiente, la turba furiosa quemó la estación de 
policía y destruyó diez vehículos, a pesar de la presencia de quinientos 
policías antidisturbios, pues se dijo que había sido liberada tras pagar 
un soborno de treinta y seis mil de dólares. El ejército fue llamado a 
restaurar el orden y fueron contabilizados unos cincuenta heridos%, 


Los trasplantes de órganos solo han podido ser realizados en 
el siglo XX. Aunque las fuentes que he consultado discrepan un 
poco en relación con las fechas de las primeras tentativas, están de 
acuerdo en que las operaciones con éxito no son anteriores a los 
años 50. Aún así, los enfermos sobrevivían solo pocos meses, a 
veces, solo días*. Podría pensarse, entonces, que la leyenda de El 


55 Campion-Vincent, 2005, p. 20. La traducción es mía. En el caso aquí relatado, la 
turista consiguió escapar con vida, pero la misma suerte no sonrió a un japonés 
que, en 2000, fue linchado en la pequeña ciudad de Todos Santos Cuchuman, 
en el norte de Guatemala, cuando el autocar en el que viajaba con otros turistas 
fue atacado por una multitud que les acusaba de ser ladrones de órganos (véase 
Campion-Vincent, 2005, pp. 193-194). 

56 Por ejemplo, el primer trasplante de riñones parece datar de 1933, aunque el pacien- 
te no sobreviviera más de 4 días; y solo en 1954 fue realizada una operación de 
ese tipo con verdadero éxito. Respecto al corazón, el primer trasplante data de 
1967, y el paciente sobrevivió dieciocho días. En cuanto a la mano, el primer tras- 
plante se hizo en 1964, aunque hubiese que esperar hasta 1999 para que una 
operación tuviese resultado satisfactorio. Véanse al respecto los siguientes sites 
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robo de órganos no sería anterior a esa época. Nada más errado... 
Como demostró Véronique Campion-Vincent, esta leyenda está 
ya atestiguada en la Francia de 1768. De hecho, el 27 de noviem- 
bre de ese año, en la ciudad de Lyon, se produjeron graves desór- 
denes que un testigo relató así: 


A las cuatro de la tarde, unas doscientas o trescientas personas de las cla- 
ses más bajas se juntaron frente a las puertas de la Escuela Médica, que 
ocupa un edificio perteneciente al Colegio de los Oratorianos. Se dio la 
casualidad de que yo estaba pasando junto a ese grupo, en compañía del 
Intendente de la Policía, así que paré y pregunté el motivo de aquella 
perturbación. Me respondieron que era porque los cirujanos solían rap- 
tar a niños, y los mantenían vivos, pero prisioneros, para disecarlos. 


Más tarde, la multitud enfurecida invadió la Escuela Médica: 


Su puerta había sido desgraciadamente derribada, y la turba transpor- 
taba en triunfo unos viejos esqueletos y alguna de la ropa de cama del 
portero, que dio la casualidad de que estaba manchada de sangre. La 
furia de la muchedumbre creció por momentos y, en menos de media 
hora, se juntaron allí más de 15.000 almas... Al cabo de poco tiempo, 
los anfiteatros de operaciones, y todos los muebles de la Escuela Médica 
y de la Escuela de Artes habían sido sacados al exterior y quemados. 


La policía, que había llegado en el entretanto, disparó y causó 
seis muertos y veinticinco heridos”. 


(consultados en marzo de 2008): http://www.transplantation.net/txpub/show 
Content.do?contentid=bo0.art.hestoire_greffe8Zpageid=GRE_REC; 
http://en.wikipedia.org/wiki/Organ_transplant*Hestory; 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Greffe_(m%C3%Agdecine)*Hestorique; 
http://en.wikipedia.org/wiki/Kidney_transplantHestory (sobre trasplantes del 
riñón); http://en.wikipedia.org/wiki/Heart_ transplant*Hestory (sobre trasplan- 
tes del corazón); http://en.wikipedia.org/wiki/ Hand_transplant*Hestory (sobre 
trasplantes de la mano). 
57 Campion-Vincent, 2005, pp. 43-4. La traducción es mía. 
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Claro que, se dirá, aunque en el caso de Lyon el motivo de los 
supuestos raptos fuese el aprovechamiento de los cuerpos de niños 
por parte de cirujanos, no se trataba exactamente de rapto para tras- 
plantes, como en las versiones modernas que arriba transcribí. Pero 
la realidad más de una vez nos sorprende. De hecho, en la época 
de los trágicos incidentes de Lyon, corrió por la ciudad una ver- 
sión de la leyenda que explicaba que los niños eran raptados para 
algo bien diferente del estudio en las clases de anatomía. Así, 


una gran parte del vulgo creía que los Oratorianos tienen escondido a 
un príncipe que solo tiene un brazo, y que todas las noches son rapta- 
dos niños en los alrededores del Colegio, y les cortan un brazo, a ver si 
le sirve al supuesto príncipe*, 


Todo esto quiere decir que, doscientos años antes de que los 
trasplantes fueran siquiera posibles%%, una parte por lo menos de 
los miles de personas que asaltaron la Escuela Médica de Lyon creía 
que aquello era la sede de un centro de raptos de niños y de tráfi- 
co de órganos, y estaba dispuesta a morir para poner fin al peligro 
que corrían sus hijos. Téngase presente, por otro lado, la semejanza 
entre las situaciones: lioneses «de las clases más bajas» y habitan- 
tes (muy pobres) de una pequeña ciudad de Guatemala piensan (y 
en eso quizá les asistiera la razón) que los ricos extranjeros les mira- 
ban como a seres inferiores (para el vulgo del Lyon anterior a la 
Revolución Francesa, los príncipes y los profesores de la Escuela 
Médica pertenecerían a un mundo tan diferente y foráneo como, 
para los guatemaltecos de hoy, los turistas norteamericanos). Esos 
mismos pobres habrían pensado también que los desapiadados 


58 Campion-Vincent, 2005, p. 48. La traducción es mía. 

59 Específicamente, el primer trasplante de un brazo se hizo solo en 1998 (véase 
http://www.indianexpres.com/res/web/ple/ie/daily/19980926/26950514.html; con- 
sultado en marzo de 2008). 
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ricos extranjeros, además de explotarles, hasta querrían robarles su 
bien más precioso, los niños, para usarlos en beneficio propio. 

El miedo del Otro (de aquel que, por ser diferente, es ya intrín- 
secamente peligroso) parece, pues, estar en la base de las tres leyen- 
das que hemos conocido o, por lo menos, de buena parte de sus 
versiones. Y específicamente dos de esas leyendas (las de El robo de 
órganos y El robo de órganos en la tienda de los chinos) parece que 
convierten en materia narrativa dicho miedo: 


La antropóloga Mary Douglas apuntó que los conflictos sociales pro- 
vocan la aparición de símbolos relacionados con partes del cuerpo. 
Cuando un grupo se siente amenazado por otro, esto es simbólicamente 
expresado como una amenaza dirigida contra su propio cuerpo. En el 
pasado, pueblos poco conocidos eran acusados de canibalismo y de otras 
formas equivalentes de violencia física. Hoy en día hay numerosos 
rumores, llenos de simbolismo, según los cuales un grupo social hostil 
somete cuerpos a experimentos científicos, extracción de sangre o robo 
de órganos”, 


La del robo de órganos es una creencia hoy muy extendida y, 
en consecuencia, ser raptado con fines de tráfico de órganos es un 
peligro que mucha gente de todo el mundo considera que entra den- 
tro de lo posible. Es probable que ese temor tenga relación con la 
evolución que sufrió la leyenda de £l rapto en una tienda con fines 
de prostitución: la prostitución forzada, como objetivo del rapto, pasó 
a ser menos creíble y menos temida que el rapto para tráfico de órga- 
nos. Y así, del entrecruzamiento de esa leyenda y de la de El robo 
de órganos habrá nacido una tercera leyenda, en la que el rapto se 
da en una tienda de ropa (como en £l rapto en una tienda con fines 
de prostitución), pero donde el objetivo del rapto ya no es la prosti- 
tución, sino el tráfico de órganos (como en £l robo de órganos). 


60 Palabras de Bengt af Klintberg, cit. por Campion-Vincent, 2005, p. 157. La tra- 
ducción es mía. 
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De esta nueva leyenda (a la que llamaré El robo de órganos en 
la tienda) conozco solo tres versiones, todas ellas de Italia. A con- 
tinuación trascribo uno de tales textos, una noticia periodística 
publicada en 1989, impregnada de rumores que entonces circula- 
ban con mucha fuerza en varias regiones del sur del país. En una 
de las versiones recogidas, una mujer entra en la tienda para com- 
prar un vestido: 


En los últimos días se ha contado en Bari que mujeres misteriosa- 
mente desaparecidas en la parte de atrás de esta o de aquella tienda 
habrían sido muertas y descuartizadas para quitarles órganos que se 
destinarían a trasplantes [...] invitada a entrar en un lugar de la tras- 
tienda para probarlo, luego es secuestrada, narcotizada y escondida 
en un sótano. Mientras, la misteriosa organización criminal entra rápi- 
damente en contacto con los compradores y, de acuerdo con los pedi- 
dos, procede a la extracción y a la expedición de los órganos encar- 
gados. Lo que resta de la infeliz es destruido en un horno adaptado 
a esa tarea... 

Tras esperar en vano su regreso, el pobre marido va en busca de su 
mujer a la tienda, en la que sabe con certeza que ella ha entrado, pero 
le responden que nadie la ha visto. Va entonces a poner una denun- 
cia a la policía, que, tras una rápida encuesta, prende a la banda de 
criminales”, 


Esta versión parece demostrar que era correcta la hipótesis que 
arriba expuse para explicar la formación de la leyenda de El robo 
de órganos en una tienda. Además, fijémonos en las semejanzas 
(incluso en el papel del marido de la víctima) que existen entre esta 
versión y las que antes vimos sobre el rapto en las tiendas de chi- 
nos de Portugal, de España y de Italia. Parece, por tanto, muy pro- 
bable que, bajo la influencia del miedo de la «invasión» de los 


61 Artículo del periódico La Gazzetta del Mezzogiorno (21/3/1989), cit. por Bermani, 1991, 
pp. 269-70. La traducción es mía. 
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comerciantes chinos, la leyenda de El robo de órganos en la tienda 
haya dado origen a las versiones en las que el rapto se da en una 
tienda de chinos. Por tanto, en el fondo, £l robo de órganos en la 
tienda de los chinos, más que una leyenda independiente, parece que 
se configura como un subtipo de la leyenda de £l robo de órganos 
en la tienda. 

Además, si aceptamos que, para considerar la existencia de 
subtipos diferentes dentro de una leyenda, debemos basarnos en 
diferencias de acción y no en diferencias relacionadas con otras 
categorías de la narrativa (como el espacio o el tiempo), entonces 
El robo de órganos en la tienda de los chinos no sería siquiera un sub- 
tipo diferente. Se trataría solo de un conjunto de versiones de El 
robo de órganos en la tienda unidas por un detalle superficial (el 
hecho de que la tienda sea propiedad de chinos) y que, solo por 
esa razón, formarían un conjunto aparte de las restantes versiones 
de la leyenda. 

El corpus allegado permite formular una hipótesis acerca del 
país en el que habrá nacido el subtipo «chino» de la leyenda. Se 
trataría de Italia, lo que sería avalado por la coincidencia de dos 
factores: por un lado, la existencia (quien sabe si el nacimiento) 
allí de la leyenda de £l robo de órganos en la tienda; por otro, que 
Italia sea, como atrás vimos, el país en el que están atestiguadas las 
primeras versiones en las que el rapto se da dentro de una tienda 
de chinos, tres años antes de que versiones de este género surgie- 
ran en España y en Portugal. 

Sin embargo, no es imposible que estemos en presencia 
de un caso de poligénesis. De hecho, como en España existen o 
existieron versiones de la leyenda de El robo de órganos y de El 
rapto en una tienda con fines de prostitución, El robo de órganos 
en la tienda de los chinos que se cuenta en España puede haber 
nacido directamente allí (de la mezcla de las dos leyendas ante- 
riores, bajo la influencia del reciente fenómeno de la apari- 
ción de las tiendas de chinos), en vez de haber venido de 
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Italia. Respecto a Italia, El robo de órganos en la tienda de los chi- 
nos parece haber nacido a partir de las dos leyendas anteriores, a 
través de un estadio intermedio: El robo de órganos en la tienda. 

Pero, sea cual sea el origen de El robo de órganos en la tienda 
de los chinos que circula por España, esa historia debe haber llega- 
do a Portugal a través del país vecino, conforme muestra la escasa 
distancia temporal que existe entre las versiones españolas y las por- 
tuguesas. 

En conclusión: la leyenda de El robo de órganos en la tienda de 
los chinos que circuló y circula por Portugal (1) no es exclusiva de 
este país; (2) es fruto de un proceso de formación en que tomaron 
parte por lo menos dos leyendas anteriores; (3) no es verdadera- 
mente una leyenda autónoma; (4) su aparición y difusión consti- 
tuyen una reacción de una parte de la sociedad al reciente fenómeno 
de las tiendas de chinos, y, a fin de cuentas, y (5) es producto del 
miedo a la diferencia, que parece tan unido a la especie humana. 
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62 Existen dos versiones españolas de El robo de órganos en la tienda de los chinos que 
tal vez sean vestigios de un estadio inicial de la leyenda, en las que la relación con 
El rapto en una tienda con fines de prostitución es todavía visible. De hecho, recor- 
demos que, en la versión de Zaragoza que antes conocimos, el robo de órganos 
es apenas uno de los motivos apuntados para explicar el rapto, y que se presen- 
taba también la hipótesis de que fuese un suceso con objetivos de la prostitución 
forzada. Lo mismo sucede con una versión que sitúa la historia en una tienda de 
chinos de Valencia («probablemente para la trata de blancas, aunque se sospecha 
que para cosas mucho peores que es mejor no decir»: Pedrosa, 2004, p. 246). 


296 Antropologías del miedo 


Bermani, Cesare (1991). 11 bambino e servito. Leggende metropolitane in Italia. 
Edizioni Dedalo, Bari. 

Bonato, Laura (1998). Trapianti, seso, angosce. Leggende metropolitane in 
Italia. Meltemi, Roma. 

Campion-Vincent, Véronique (2005). Organ Thef? Legends. University Press 
of Mississippi. Jackson, Miss. 

Campion-Vincent, Véronique, y Renard, Jean-Bruno (2002). Légendes urbai- 
nes. Rumeurs d'aujourd'hui. Payot, Paris. 

Kapferer, Jean-Noél (1987). Rumeurs. Le plus vieux média du monde. Éditions 
du Seuil, Paris. 

Morin, Edgar, avec la collaboration de Paillard, Bernard et al (1982). La 
Rumeur d'Orléans. Éditions du Seuil, Paris. 

Ortí, Antonio, y Sampere, Josep (2006). Leyendas urbanas. 7.2 ed., amplia- 
da y actualizada. Ediciones Martínez Roca, S. A., Madrid. 

Pedrosa, José Manuel (2003). La autoestopista fantasma y otras leyendas urba- 
nas españolas. Páginas de Espuma, Madrid. 

«QUETIXA sobre Supostos Raptos Chega 4 PGR» (2007). 

Público, 26/12/2006: p. 15. 

Scheper-Hughes, Nancy (1992). Death Without Weeping. The violence of every- 
day life in Brazil. University of California Press, Berkeley/ Oxford. 

Silva, Elsa Costa, y Ferreira, Paula (2006). «Alguma Vez Perdeu um Órgáo 
numa Loja Chinesa?». Diário de Notícias, 29/10/2006: p. 20. 

Toselli, Paolo (2004). «Giú le mani dai nostri bambini. Quando paure e pre- 
giudizi alimentano le leggende». En Paolo Toselli y Stefano Bagnasco 
(coords.), Le nuove leggende metropolitane. Avverbi Edizioni, Roma. 


De los compraniños a la sonrisa 

del payaso: EL PAPEL DE LAS LEYENDAS 
URBANAS EN LA PERPETUACIÓN 

DE MIEDOS LOCALES Y GLOBALIZADOS 


Luisa ABAD GONZÁLEZ 
Universidad de Castilla-La Mancha 


DANIEL GARCÍA SÁIZ 
Universidad de Castilla-La Mancha 


INTRODUCCIÓN 


El texto que presentamos es el fruto de un trabajo de campo rea- 
lizado durante los meses de diciembre a julio de 2008 en la ciudad 
de Cuenca, que nos acerca a diferentes aproximaciones culturales 
al miedo'. Nuestro trabajo se ha centrado en el análisis de tres 
leyendas urbanas que han emergido y calado en la población ado- 
lescente de la ciudad en los dos últimos años, y en los miedos ima- 
ginarios y reales que generan. A estas leyendas o relatos los hemos 
denominado: El chip de perro en la comida china, La sonrisa del 
payaso y La «quedada» de nazis en Cuenca. 


1 La metodología que hemos empleado en este estudio ha sido una etnografía empí- 
rica, basada fundamentalmente en entrevistas en profundidad y en conversacio- 
nales con profesores y jóvenes de ambos sexos de tres institutos de enseñanza 
secundaria y de un colegio concertado de carácter confesional católico. También 
he realizado búsquedas en otras fuentes, y recogido información brindada por ins- 
tituciones públicas de la ciudad y por foros de Internet específicos. 
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Si bien es cierto que el tema de las leyendas urbanas no es 
nuevo en absoluto en el campo de la antropología”, sí lo es la apro- 
ximación al conocimiento del imaginario urbano en la ciudad de 
Cuenca, ligado a factores demográficos, económicos y sociales que 
están influyendo en la proliferación o no —en esta ciudad con- 
creta— de ciertos rumores. 

Este texto nos permite acercarnos a una pequeña ciudad cas- 
tellano manchega internacionalmente conocida por ser ciudad 
Patrimonio de la Humanidad, y que, como muchas otras ciuda- 
des de España —algunas no tan pequeñas— acoge historias de 
miedos locales y globalizados en donde, como expresa Flores 
Martos?, «lo imaginario resuena en lo real». 

Cuenca es una ciudad pequeña? que tradicionalmente ha esta- 
do mal comunicada con el resto del interior de la península. «Para 
ir a Cuenca, hay que desviarse» es uno de los comentarios en tono 
jocoso que se puede escuchar a los propios conquenses. Durante 
mucho tiempo, aparte de por su peculiar entorno y arquitectura, 
se la ha conocido por los desafortunados hechos que tuvieron lugar 
en la provincia, y que Pilar Miró sacó a relucir en su película El 
Crimen de Cuenca. 

Gracias a su denominación como Ciudad Patrimonio de la 
Humanidad y a otros factores anteriores —como la creación y con- 
solidación de un campus universitario— y posteriores —como la 
visita de los Príncipes de Asturias tras su enlace matrimonial—, esta 
ciudad ha ido recibiendo un flujo importante de personas, ya estu- 
diantes, ya turistas y, ahora, últimamente, inmigrantes, que se han 
ido sumando a los «habituales» habitantes de la ciudad —funcio- 


2 Para profundizar en el tema de las leyendas urbanas se recomienda consultar 
a J. H. Brunvand (2001, 2006), Pujol (2002), Pedrosa (2004), Ortí y Sampere 
(000, 2006) y Díaz Viana (2003, 2004, 2008). 

3 Véase Flores Martos (2005: 93). 

4 Según fuentes del 1xE, el 1 de enero de 2007 tenía 52.980 habitantes. 
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narios y trabajadores provenientes de los pueblos aledaños—, así 
como a las diferentes congregaciones de religiosas y sacerdotes que 
le hacen mantener ese peculiar toque añejo y entrañablemente 
«provinciano». 

El hilo del cual comenzamos a tirar fue al principio débil; pero, 
a medida que fuimos avanzando en el trabajo de campo, este se 
tornó más consistente. 

Dos semanas antes de la Navidad de 2007 se expandió el 
rumor, aunque presentado siempre como noticia fehaciente y verí- 
dica, de que el buffet chino situado en una de las calles más cén- 
tricas de Cuenca había sido denunciado por un cliente que había 
encontrado en su plato de comida un chip de perro. Nos referi- 
mos a la calle Fermín Caballero, arteria de la parte «nueva» de la 
ciudad, y que tiene su continuación en las calles Hermanos Becerril 
y Avenida Juan Carlos I. Emplearemos el calificativo de «parte 
nueva» de la ciudad en contraposición al otro área de la ciudad, el 
casco antiguo, muy bien delimitada social y urbanísticamente. 

La primera reacción de la gente fue de asombro y de incre- 
dulidad, pero luego esa reacción se tornó en repugnancia y recha- 
zo. Al informarnos en la Delegación de Sanidad de la Junta de 
Comunidades de Castilla-La Mancha de que no había tal denun- 
cia, nos dimos cuenta de que se trataba de un rumor similar a los 
que comúnmente se expanden por Internet; de ahí que la posibi- 
lidad de tomar este hecho —y otros similares difundidos en 
Cuenca— como objeto de nuestro análisis, cobró fuerza. De 
hecho, el responsable de la Oficina de quejas/consumo de Sanidad 
nos informó de que ningún restaurante chino estaba denunciado; 
sí lo estaban algunos bares regentados por españoles. De haber esta- 
do denunciado ante Sanidad, se habrían tomado medidas caute- 
lares de cierre temporal por presunto delito alimentario. Sin embar- 
go, había frecuentes quejas relacionadas con los bazares multiprecio 
en relación a problemas de calidad o a dificultades para la devo- 
lución de productos. 
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Este tipo de leyendas en las que están involucrados «los otros», 
en este caso los chinos son frecuentes; así por ejemplo, la más cono- 
cida —por la abundancia de análisis sobre ella— es la de El perro 
extranjero”, aunque también hay otras más parecidas a la que cir- 
cula por Cuenca, como las catalanas El restaurant xinés, El gos en 
un restaurant de la Xina o El restaurant de éxit*. 

El otro relato objeto de nuestro análisis es el que hemos 
denominado genéricamente como La sonrisa del payaso: una 
chica adolescente es rodeada o abordada por un grupo de jóve- 
nes que le proponen una terrible elección: hacerle la sonrisa del 
payaso —a la víctima se le hacen sendos cortes en las comisuras 
de los labios y, posteriormente, se la viola para que grite y se le 
desgarren aún más los cortes—, o bien ponerle la boca en el bor- 
dillo de una acera y machacarle los dientes con una patada. 
Ambas acciones violentas parece que han podido estar inspira- 
das en escenas de la gran pantalla; en el caso de La sonrisa del 
payaso, el origen es la película Batman, y en el caso de la agre- 
sión del bordillo, puede venir de American History X, una exce- 
lente película sobre el mundo de los neonazis en los Estados 
Unidos. 

Durante algún tiempo llegamos a pensar que se trataba de una 
leyenda «nueva» o poco difundida, pues de la bibliografía consul- 
tada, solo Pedrosa recoge un breve relato de características simila- 
res (2004: 234). Rápidamente encontramos su equivalente en tiem- 
pos anteriores en nuestro país —concretamente en el entorno de 
la España de finales de los años 70—, que tenía como elementos 
comunes la agresión a chicas adolescentes o jóvenes —en este caso 
por parte de pandillas de barrio asociadas al mundo de los nego- 
cios y salas de billares, al estereotipo de «macarra», al adicto a la 


5 Véase la reedición del libro de Ortí y Sampere (2006) y Díaz Viana, 2004 y 2008. 
6 Recogidas por Pujol en su libro Benvingut al club de la Sida i altres rumors d'ac- 
tualitat de 2002, pp. 100-107. 
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heroína o al «quinqui»?— y el dilema fatal o la elección terrible, 
que, en este caso, se trataba de pinchazo o pellizco. El pinchazo 
suponía ser agredido con una navaja, y el pellizco, que te macha- 
casen el pezón con unos alicates. 

El último relato de la ciudad de Cuenca analizado ha sido el 
que llamamos La «quedada» de nazis, un rumor que en mayo del 
año 2007 provocó el miedo generalizado entre la gente joven y — 
por extensión— entre los adultos de su entorno, puesto que ame- 
nazaba con una supuesta concentración de grupos «ultras» en la 
Plaza de España de Cuenca, dispuestos a dar palizas no solo a sus 
oponentes ideológicos, sino a todos los extranjeros que vieran. 


EL CHIP DE UN PERRO DENTRO 
DE LA COMIDA CHINA 


Este tipo de rumores que provocan reacciones de recelo cultural 
ante la comida o ante los establecimientos foráneos, globalizados 
o que forman parte de grandes cadenas internacionales son ya clá- 
sicos en el género de la leyenda urbana contemporánea. Carne de 
gato, de perro, de rata o de chino muerto son los tópicos más fre- 
cuentemente difundidos. También se habla de objetos extraños, 
tales como agujas, cristales, dientes o huesecillos de rata. La inclu- 
sión de «ingredientes» o de elementos que provocan repugnancia 
y rechazo social por parte de los clientes de estos locales forma parte 


7 Recuerdo perfectamente este rumor que circuló por mi madrileño barrio de 
Carabanchel en el año 1979. Era motivo de conversación en el gran patio de mi 
colegio —el Santa María del Bosque—; y, como consecuencia de él, las chicas 
nos organizábamos para salir del recinto en grupo y eludir cualquier peligro de 
asalto. Eran tiempos en mi barrio en los que no jugábamos en la calle y en donde, 
en el bar de enfrente de casa, se juntaban los macarras tras salir del billar de la 
esquina a tocar las palmas emulando a Los Chichos. No faltaba el más chulo de 
todos que, marcando «paquete» con sus pantalones de campana ajustados, se des- 
pedía del grupo haciendo rugir notoriamente su «Bultaco». 
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de la propia elaboración retórica de estas leyendas. Estamos de 
acuerdo con la teoría de Pujol de que también son discursos que 
pueden formar parte de estrategias de competencia desleal entre 
restaurantes o mafias ocultas (Pujol, 2002: 100-101). En los últi- 
mos meses, circulan por Internet hoaxes* en los que se presentan 
imágenes de puestos de comida ambulante en una calle de Pekín 
en donde se venden pinchos de culebrillas, escorpiones, escaraba- 
jos, estrellas de mar, etc., con la finalidad de desprestigiar y de boi- 
cotear la afluencia de público occidental a las próximas Olimpiadas. 

En el caso de Cuenca, ya se habían dado rumores similares 
cuando abrió por primera vez el único restaurante chino que enton- 
ces había: «cuando abrieron los chinos que están frente al Corinto 
en Alférez Rubianes, al poco tiempo se comentaba que habían ido 
desapareciendo los gatos del Cerrillo de San Roque, esos que se 
veían siempre merodeando por las tapias». 

El caso concreto que analizamos ahora —el del chip de 
perro en la comida china— no es casual, y viene acompañado 
de otros testimonios recogidos en el trabajo de campo que intro- 
ducen matices más perversos —aunque tampoco novedosos—, 
si se nos permite la expresión. Hemos registrado un relato en el 
que las víctimas son chicas adolescentes que, tras comer en el 
restaurante chino, empiezan con síntomas de dolor de gargan- 
ta y fuerte carraspera; al acudir al hospital y ser sometidas a prue- 
bas, descubren que han ingerido semen. Ante la sorpresa y el 
bochorno de las víctimas —que niegan rotundamente haber rea- 
lizado una felación—, se decide analizar la comida del restau- 
rante en donde, finalmente, se descubre la presencia de ese flui- 
do corporal en la salsa. 


8 Bulos enviados por correo electrónico en forma de presentación de Power Point con 
fotografías o con vídeos que aluden a temas que tienen que ver con la salud, la 
felicidad, el amor, o que atañen a convicciones morales, políticas o religiosas. 

9 Informante: varón, 43 años, Profesor del Instituto Alfonso VIIL. 


De LOS compraniños a la sonrisa del payaso: EL PAPEL DE LAS LEYENDAS... 303 


En relatos similares recogidos en foros de Internet las moles- 
tias no son de garganta, sino estomacales; sea como fuere, parece 
ponerse de manifiesto, más allá de la «desconfianza étnica» de la 
que habla Pujol, o del discurso xenófobo apuntado por Díaz Viana 
(2004: 303) y que, por supuesto, subyace en estos relatos, que exis- 
te un discurso adolescente que expresa muy bien viejos temores 
ante la sexualidad, incluida la proyección de imágenes sociales y 
culturales en las que se reflejan fantasías sexuales propias de una 
visión masculinizante y dominadora de la que las jóvenes adoles- 
centes se hacen eco. Y esta presencia del esperma en la comida y 
su «inocente» ingestión recuerdan, más que a las anteriores, a las 
leyendas recogidas en sus recopilaciones por Ortí y Sampere y 
Pedrosa sobre la presencia de semen en los váteres de colegios o en 
las piscinas que causa de embarazos prodigiosos. 

En un análisis paralelo, este rumor del chip de perro es cons- 
cientemente situado en un concreto restaurante chino de Cuenca: 
el Buffet. Se trata de un local de grandes dimensiones, que abrió 
en 2007, que está situado en la arteria principal de la ciudad, y que 
en dos ocasiones anteriores en estos últimos años había funciona- 
do como cafetería-restaurante regentada por españoles, al parecer 
con poco éxito. 

La modalidad de «buffet» y la especificidad de «chino» incor- 
poró una novedad a la oferta hostelera de la zona, más vinculada 
al restaurante de comida casera y/o típica o tradicional. Sus módi- 
cos precios y su flexibilidad de horarios lo hacen atractivo a un 
público de limitados recursos —como los estudiantes y los inmi- 
grantes latinoamericanos— y también a un público más general. 
Incorpora y discrimina varios tipos de precio: menú adulto y menú 
infantil, y tarifa de días laborables y de fin de semana; todo ello 
por debajo de los 10 euros. Las pautas de comportamiento del 
público conquense —y en general del español— son peculiares 
frente a este tipo de establecimientos, pues se dispone de él muy 
ampliamente, hasta el punto de que se recurre a ellos en horas lími- 
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te en las que en la gran mayoría de restaurantes españoles la coci- 
na está cerrada. Por ejemplo, las cuatro de la tarde o las once de la 
noche. 

Se añade el hecho de que, en Cuenca, en los últimos dos años, 
la proliferación de locales regentados por chinos ha aumentado 
notablemente, sobre todo las modalidades de los «bazares multi- 
precio» (vulgarmente, «todo a cien», o «los chinos») y las «tiendas 
de alimentación», que se han ido instalando estratégicamente en 
locales comerciales de gran tamaño que están situados en calles 
principales y céntricas. Hace diez años existían tres bazares multi- 
precio en Cuenca, todos ellos regentados por «moros», de los que 
ahora solo queda uno de pequeño tamaño (el de Fátima); los otros 
negocios se han reconvertido en locales diferentes en una tetería y 
en un bar de kebab. 

Uno de los elementos que está impulsando en la ciudad el des- 
pegue económico del colectivo chino es «el botellón», pues en las 
inmediaciones de la calle Doctor Galíndez —vulgarmente cono- 
cida como «la calle»—, donde se concentran pubs y locales de ocio, 
se han establecido tres comercios de «alimentación» que abren hasta 
altas horas de la madrugada y sirven a la gente joven de la ciudad. 
Refrescos de litro, bebidas alcohólicas, patatas fritas, sándwiches, 
vasos de plástico y un largo etcétera de productos que están a dis- 
posición de los habituales del botellón para cubrir sus necesidades. 

Podríamos hablar aquí de un progreso económico —aunque 
no social — del colectivo chino frente a la decadencia del peque- 
ño comercio conquense y a la transformación —por necesidades 
de espacio y competitividad— de la pequeña y mediana empresa 
de la ciudad, que sucumbe ante las grandes superficies o los nue- 
vos polígonos industriales. Además, los dueños del Buffet chino 
han adquirido también la Cafetería Gran Vía y el bar Xúcar, que, 
según nuestros informantes, «eran de Cuenca de toda la vida» y 
tenían como principales clientes a los funcionarios y empleados de 
las clases medias de la ciudad. Ahora, muchos de esos usuarios han 
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dejado de ir a estos establecimientos por estar regentados por chi- 
nos: «es que ya no es lo mismo». 

Ante estas circunstancias, la leyenda urbana cala hondo —pues- 
to que la posición ideológica del receptor así lo reinterpreta y lo 
resignifica—, y cumple la función de infravalorar, devaluar y des- 
legitimizar al «otro», moral y socialmente, como reacción a esa pér- 
dida de poder subjetivo del conquense «de toda la vida». 


LA SONRISA DEL PAYASO 


Víctor Hugo escribió en 1869 su obra El hombre que ríe, en la que 
se trasluce una leyenda negra de la época relativa a los «compra- 
niños», grupos de sujetos desalmados que se dedicaban a atrapar 
chiquillos de muy tierna edad para drogarlos, desfigurar quirúrgi- 
camente sus cuerpos y mostrarlos como objeto de feria; individuos 
estos que se asemejan a los conocidos en nuestra literatura de tra- 
dición oral como «hombres del saco», «sacamantecas» O, por qué 
no, los ladrones de órganos tan publicitados en la actualidad. 
Uno de los protagonistas de la obra de Víctor Hugo es 
Gwynplaine, un niño al que uno de los miembros de la banda, 
Hardquanonne, desfigura de por vida practicándole la bucca fissa, 
que perpetua en su rostro una sonrisa sin retorno. Este dramático 
personaje de finales del x1x es rescatado en 1928 por el cineasta de 
origen alemán Paul Leni en su reconocida película The man who 
laughs, en la que se da una imagen idealizada del personaje que es 
la que va a cundir, con ciertas modificaciones, hasta nuestros días. 
Posteriormente (1970) la filósofa de origen ruso Ayn Rand 
—gran admiradora de la obra de Víctor Hugo— ofreció su pro- 
pia interpretación de los «comprachicos» en un ensayo del mismo 


10 Los miedos desatados por esta leyenda y los discursos ante ella responden a posi- 
ciones sociales y culturales concretas, que pretenden legitimar esa lucha simbóli- 
ca entre el conquense y el foráneo (García, s. d.). 
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nombre que ponía el énfasis no sobre la desfiguración corporal de 
los niños con el objeto de causar risa, sino sobre la manipulación 
de las mentes infantiles, con las armas de la educación y del poder, 
para que fueran seres obedientes. 

En 1988, el escritor británico Alan Moore dio vida al perso- 
naje de «Joker» en el cómic Batman, the Killing Joke, aunque quien 
creó su imagen mediática fue Bob Kane, el dibujante estadouni- 
dense creador de Batman, inspirándose en el personaje de Leni del 
año 1928. Un año más tarde, en 1989, Hollywood nos ofrece el pri- 
mer largometraje basado en el cómic en el que el personaje de 
«Joker» es encarnado por el actor Jack Nicholson. La última entre- 
ga cinematográfica de la saga Batman acaba de estrenarse con el 
nombre de 7he Dark Knight (2008), y en ella el personaje de Joker 
adquiere el perfil de un psicópata cuyo rostro muestra, más que 
nunca, su cruenta desfiguración. 

En el seguimiento que hemos hecho de esta leyenda urbana 
en Internet hemos podido rastrear relatos de 1997", 2003” y 2006” 
que revelan que es un relato que aparece en escenarios diversos 
—cumpliendo con la premisa de la constante relocalización de lo 
legendario (Díaz Viana, 2008: 40) —. Los agresores son al prin- 
cipio tipificados como simples «tipos vestidos de negro», pero pos- 
teriormente se convierten en Latin Kings, luego en grupos neonazis 


1 «Este relato que voy a contar es verídico y conozco a la víctima, sucedió en 
Montevideo, Uruguay, como por el año 1997...». 

1 «La sonrisa del payaso siembra el pánico. Cunde el miedo en la Ciudad 
Universitaria por la supuesta oleada de ataques de neonazis, aunque solo consta 
una agresión» (Pablo X. De Sandoval, Madrid, 07/12/2003). También se hace refe- 
rencia a la leyenda en Tenerife y en Valladolid en ese año. 

13 «Se han extendido como la pólvora nuevos casos de este brutal ataque de bandas 
violentas, con el que marcan a las víctimas de por vida. La historia que durante 
los últimos meses se ha extendido como la pólvora en distintas capitales como 
Madrid, Barcelona o Valencia produjo la semana pasada el pánico en Cuenca...». 
Febrero 2006. 
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o de estética skin, para transformarse —en el caso de Cuenca— 
en grupos de «moros», rumanos o sudamericanos. 

No sería de extrañar que, tras el estreno de la última película 
de la saga este mes, se añada en el futuro un nuevo eslabón impor- 
tante a esa cronología de vaivén de la leyenda urbana. 


Mi hermana venía días asustada a clase y pedía que la acompañaran por- 
que gente del instituto hablaba de que moros, marroquíes o rumanos 
te perseguían para ver dónde vivías, incluso si iban chicas en grupo [...] 
Si ibas en grupo solo te observaban; si ibas sola, dependiendo de las 
zonas o de si había gente, las cogían, te hacían lo que les daba la gana 
y te daban a elegir entre «bordillo», «la sonrisa del payaso» o «viola- 
ción»'*, 

Una amiga mía me lo contó, que le había pasado en Guadalajara a 
una amiga de su prima y que esa chica estaba en el hospital porque le 
habían hecho la sonrisa del payaso. A todos nos entró miedo porque 
decían que estaban por Cuenca (...) Era una banda de sudamericanos, 
pero decían que había uno o dos españoles. Nos daba miedo porque 
eso les pasaba principalmente a las chicas y te sucedía si ibas sola o si 
solo iban dos5. 


En esta leyenda llama la atención la carga de violencia gratuita, 
transferida desde las pantallas del cine hasta las calles de la ciudad 
propia. Es esa violencia el elemento que garantiza su impacto y su 
difusión masiva entre la población; además, el relato va ganando 
en violencia, en una progresión similar a como el propio persona- 
je de Víctor Hugo se va transformando de víctima en verdugo con 
el paso del tiempo. Cuando los/las jóvenes a los que hemos entre- 
vistado nos narraban su versión de «los hechos», siempre sufridos 
por «otras» personas, manifestaban su identificación total con la 


14 Informante: mujer, 22 años, estudiante universitaria, Cuenca. 
15 Informante: mujer, 16 años, estudiante de secundaria, Instituto Pedro Mercedes, 
Cuenca. 
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víctima e interiorizaban y percibían como propio el miedo que ello 
les producía. Esta leyenda nos hace reflexionar también sobre el 
miedo como emoción encarnada, siguiendo las ideas de Michelle 
Rosaldo (1984: 143), y como experiencia intersubjetiva. El dilema 
de la dramática elección supone, de algún modo, un ejercicio de 
violencia simbólica sobre el receptor de la leyenda. En palabras de 
Sergio García (s/f): 


La ausencia de experiencia directa [...] favorece la fantasía (se anticipa 
una acción negativa que ha ocurrido ya en otro sitio) a través de la iden- 
tificación social con las víctimas de los sucesos que es vehiculada por 
los relatos de los mismos. El peligro es algo que está por llegar del todo. 
A través de la intertextualidad de los discursos, intensificada por los 
medios de comunicación, se tiene conocimiento de lo acontecido en 
otros sitios que casi nunca son el propio. 


En el itinerario de su transmisión, las diferentes variantes de 
la leyenda se van haciendo cada vez más crudas: el corte en la boca 
es de oreja a oreja, echan limón o sal en la herida, la cicatriz es irre- 
versible, te violan para que grites más y se te abra la herida, la vio- 
lación se hace con cristales, etc. 

Resulta curioso cómo los límites de la relación entre lo oral y 
lo escrito son a veces difíciles de determinar, según ha expresado 
Díaz Viana**, pero en el caso de esta leyenda urbana no solo el indi- 
viduo re-oraliza lo escrito, sino que incorpora aquellas imágenes 
visionadas en el cine o imaginadas a través de las descripciones 
hechas por los círculos de amigos o por el entorno cercano, en 
general. 

Finalmente, en el caso analizado en Cuenca, se produce una 
circunstancia excepcional, aunque puede que no sea aislada: el 
rumor no solo se torna leyenda urbana, sino que esta se acaba con- 
virtiendo en un hecho real según nuestras fuentes. 


16 Díaz Viana, 2008: 19-20. 
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En coincidencia cronológica con la difusión de la leyenda en 
Cuenca, en 2006, fue atendido en el servicio de urgencias del 
Hospital Virgen de la Luz un varón que presentaba sendos cortes 
en las comisuras de los labios, hechas por arma blanca: «le habían 
hecho la sonrisa del Joker». El agresor había sido otro hombre: 
«eran punkis», nos comenta el médico que le atendió. «Desde 
entonces, no ha llegado otra lesión como esa; sí llegan casos en los 
que se ven cortes en la mejilla o en la frente en forma de aspa o 
cruz»”?. Este tipo de lesiones por arma blanca, que tienen como 
finalidad «marcar» el rostro, son frecuentes en el mundo de las ban- 
das que la policía considera «étnicas» —de rumanos, rusos, chinos, 
latinos, etcétera—, aunque este tipo de bandas parece que no tie- 
nen arraigo actual en Cuenca capital y sí se relacionan más con el 
entorno de la provincia. Por ejemplo, en Motilla del Palancar, aso- 
ciadas a rumanos. 

La sensación de inseguridad personal ante este tipo de rumo- 
res, y el miedo colectivo que generan, muestra otra vertiente inte- 
resante, como es el reforzamiento de los estereotipos de género, por 
lo menos entre el colectivo adolescente. La primera enseñanza 
moral de esta leyenda es que una chica no debe ir sola. Las estra- 
tegias desarrolladas por los adolescentes ante la posible amenaza de 
estos agresores es que los chicos acompañen a las chicas o, en su 
defecto, que vayan muchas chicas juntas. El estereotipo clásico de 
masculinidad queda reafirmado, y el de vulnerabilidad de la mujer 
también: 


Mi grupo de amigos dijeron que se iban a vestir de tías para ir por la 
zona de la vía del tren porque supuestamente también se decía que iban 
por ahí y que si les decían lo de elegir les iban a dar una paliza. También 


17 Nuestro agradecimiento al Dr. Tolosa, médico adjunto, y a Dña. Pilar Benita, 
enfermera, ambos del Servicio de Urgencias del Hospital Virgen de la Luz, por 
sus comunicaciones personales. 
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nos decían que no nos preocupáramos porque estando ellos a nosotras 

no nos iban a hacer nada. Ellos nos iban a proteger. 

Por último, y para terminar con otros elementos relacionados 
con el miedo, hemos tenido especial interés en investigar cuál era 
el conocimiento de estos adolescentes de la geografía del mal de la 
ciudad, pues la transmisión oral también es fundamental a la hora 
de identificar e incorporar en su imaginario la localización exacta 
o genérica de un lugar que se supone deben evitar. Entre todos los 
jóvenes no ha habido muchas diferencias a la hora de delimitar esa 
topografía: los descampados de detrás del hospital, el parque de «la 
cúpula» (es decir, el parque de San Fernando situado al lado del 
Instituto Pedro Mercedes), las vías del tren, el barrio de Villa 
Román, las Quinientas y San Antón. 

El descampado del hospital ha sido un lugar revestido de un 
aura especial de peligrosidad simbólica, sobre todo relacionado con 
violaciones. Al otro lado del hospital y, por tanto, cruzando el des- 
campado, se encuentran el campus universitario y dos residencias 
estudiantiles. Existe una creencia generalizada de que las chicas no 
deben ir por este descampado por temor a una posible agresión, a 
pesar de que al informarnos sobre la incidencia de delitos contra 
la libertad sexual en la ciudad nos han comentado que esta es casi 
inexistente; en los pueblos de la provincia el porcentaje es, des- 
graciadamente, mayor. 

Sin embargo, en las mentes de todos los adolescentes entre- 
vistados era conocido un caso de abuso a una menor en las inme- 
diaciones del descampado y cerca de uno de los institutos de ense- 
ñanza secundaria de la zona; todos mencionaron a la chica «a la 
que le metieron un palo por el culo y lo grabaron con el móvil»; 
sin embargo, aunque sí está documentado un intento de abuso, 
no se llegaron a producir nunca semejantes lesiones. Lo doloro- 
so o contradictorio al respecto es que, si bien la chica no fue vio- 
lada por agresores sexuales, sí ha sido violada simbólicamente por 
la ciudad: llegó a haber compañeros de su edad que justificaron 
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o legitimaron esa agresión por considerar a la joven «ligera de 
caderas». 

Este tipo de discursos nos hace pensar —como apunta Flores 
Martos con el ejemplo de Veracruz— en si en la ciudad de Cuenca, 
o por lo menos en el imaginario de sus adolescentes, hay «una obs- 
cena visibilidad y tácita aceptación de la violación» como parte de 
una teoría sadiana de la represión que no es sino un rasgo expre- 
sivo del imaginario libertino orientado desde los deseos y las fan- 
tasías masculinas (2005: 110). 


LA «QUEDADA» DE NAZIS 


Se trata de un rumor frecuente y recurrente, no solo en Cuenca, 
sino en otras capitales castellano-manchegas y españolas. En este 
caso concreto, el rumor es utilizado como estrategia provocadora, 
intimidatoria y generadora de conflicto social por parte de grupos 
de ideología nazi o de ultraderecha. Los relatos y el material que 
hemos recogido hacen alusión al mes de mayo de 2007: 


El año pasado se hablaba de una concentración de nazis contra extran- 
jeros, una «quedada» en la Plaza de España para pegar extranjeros. Se 
mandaron correos de una conversación entre nazis contando cómo iban 
a quedar en Cuenca e iban a organizar la pelea. Me mandaron un correo 
con los sitios de Cuenca que era preferible no ir y que tuviéramos cui- 
dado porque a tal hora iban a venir y eso...'%. 


La difusión de este tipo de rumores tiene como canales pre- 
ferentes —además de la transmisión oral— los correos electróni- 
cos, los chats y los mensajes a móviles. Creemos que —en este caso 
concreto— no sería adecuado incluirlos en la categoría de leyen- 
da urbana, a pesar de que cumpla con algunas de sus premisas; lo 


18 Informante: mujer, 17 años, estudiante de secundaria, Instituto Pedro Mercedes, 
Cuenca. 


3n Antropologías del miedo 


definiríamos más bien como una acción, premeditada o intencio- 
nada, generadora de miedo colectivo. A diferencia de las leyendas 
urbanas más difundidas, este tipo de rumores tiene pocas varian- 
tes, pues se trata de mensajes de convocatoria de concentraciones 
en los que simplemente se cambia el lugar y la fecha, pero los 
supuestos objetivos son los mismos: la violencia contra extranje- 
ros o contra grupos de ideología contraria. 

En el caso analizado, el contenido del chat masivamente envia- 
do por correo electrónico utilizando las propias redes de contac- 
tos de los adolescentes fue el siguiente: 


<fascista>vendras este finde pa Cuenca 
<skin>si 
<fascista>entonces nos veremos 
<fascista>putos moros 
<fascista>y gitanos 
<skin>si,alli estaremos, caeran todos 
<La_Lokl>[[[skin]]] la acen este sabado la qedada no?; 
<fascista>como lo sabes k caeran todos 
<fascista>jajaja 
<amor>¿nos vemos alli?? 
<skin>porq para eso nos pegamos 300km no?jajaja 
<fascista>claro 
<fascista>mis amigos de barcelona vienen 
<fascista>tienen 4 autobuses contratados 
<skin>de barcelona tb?no lo sabia, sabia q de madrid y de valencia, 
alicante 
<fascista>si pues de barcelona si 
<fascista>porque es a nivel nacional 
<fascista>skin k edad tienes 
<skin>ya te digo, se va a liar gorda, lo malo es q la poli tb lo sabe 
<fascista>ya pero la poli no pasa nada 
<fascista>me los meto por el culo 
<fascista>a mi siempre me estan registrando 
<fascista>y paso de todo 
<fascista>te lo digo porq mi tio es madero 
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<skin>si, pero entorpeceran el trabajo 

<skin>si? 

<fascista>y me a dixo k el 90% de los maderos estan cagados 

<skin>eso mola 

<fascista>ya te digo 

<fascista>vamos k si mola 

<fascista>k edad tienes skin 

<fascista>yo tengo 29 

<skin>m tengo q ir guapa, luego si eso m vuelvo a conectar valezun 
besito 

<fascista>y aki nos emos juntado un grupo de 67 personas 

<fascista>oki un besito 


A diferencia de lo sucedido en relación con otros relatos ana- 
lizados en este estudio, sí aparecieron notas de prensa que se hicie- 
ron eco del rumor; además, ante situaciones de este tipo, aunque 
se basen solo en el rumor, la policía activa dispositivos de control 
como medida de precaución”. 

Los adolescentes entrevistados manifestaron dos tipos de reac- 
ción ante el rumor. Por un lado, una actitud que podríamos lla- 
mar cauta —dando por sentado en todo momento que esos hechos 
se iban a producir—, de evitación de salir ese fin de semana con- 
creto para evitar posibles problemas («lástima nos caigan a nosotros 
algunas de las hostias que allí se van a repartir»). Y, por otra parte, 
una actitud desafiante por parte de aquellos jóvenes de ideología 
contraria que aspiraban a medir sus fuerzas en este tipo de careos. 


19 En el caso de Cuenca apareció una columna en eldigitalcastillalamancha.es firma- 
da por Pablo Gutiérrez. En Cuenca, la concentración nunca llegó a producirse; 
no así en Talavera, donde también se había dado el mismo tipo de rumor, apare- 
ciendo incluso una columna de prensa firmada por Gustavo A. Muñoz titulada 
«La manifestación imaginada», pero donde finalmente sí se llevó a cabo la misma 
el día 21 de junio, con participación de los grupos neonazis «Nación y Revolución» 
y «Combat España». Tanto la Tribuna Digital de Talavera como el ABC recogie- 
ron la noticia. 
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Según comentarios reflejados en las entrevistas que hemos 
hecho, el grupo que habría difundido el rumor de la «quedada» 
procedía de Talavera de la Reina, y sus intenciones eran enfrentarse 
a grupos de izquierda, además de aprovechar la ocasión para agre- 
dir a los inmigrantes que se suelen reunir en alguno de los pubs 
cercanos a la Plaza de España: por ejemplo, «El Rodeo», frecuen- 
tado por latinoamericanos. 

Sea como fuere, el miedo se ha apoderado en esas ocasiones 
de una gran parte de la población de la ciudad, pues tanto los jóve- 
nes entrevistados por nosotros en los institutos como otros infor- 
mantes conocían o habían oído hablar del tema: «no salgáis, que 
van a venir los nazis a La Calle»”"; «no salgáis este finde, que van 
a venir unos que son alemanes a pegar a la gente»”. 


A MODO DE CONCLUSIÓN 


Hemos pretendido mostrar tres elementos de discurso y de men- 
saje legendario para explicar la génesis de los miedos de carácter 
local y globalizado. El carácter generador de miedo de la leyenda 
urbana está más que demostrado, puesto que el miedo, en tanto 
que emoción, puede ser vivido subjetivamente ante un riesgo real 
o imaginario. El miedo a perder nuestra imagen corporal, a una 
desconocida o temida sexualidad, a la violencia gratuita en La son- 
risa del payaso; las reacciones sociales y culturales ante «el otro» y 
ante la adquisición de poder económico del colectivo chino en 
Cuenca en £l chip de perro en la comida china; y el miedo al «otro» 
político en La quedada de nazis demuestran el papel que cumple 
la leyenda urbana como arma de la xenofobia, estrategia que fue 


20 Comentario de la Gobernanta de uno de los hoteles de cuatro estrellas de la ciu- 
dad. Informante: varón, 25 años, recepcionista del hotel. 

21 Informante: varón, 8 años, había escuchado esto en el colegio (La Sagrada Familia) 
y se lo había oído decir a su hermano de 20 años, estudiante de magisterio. 


De LOS compraniños a la sonrisa del payaso: EL PAPEL DE LAS LEYENDAS... 315 


suficientemente demostrada por Díaz Viana en su estudio sobre 
La mascota engañosa: 


...No parece que la propagación de estas leyendas crezca cuando los con- 
flictos explotan, sino que más bien los preceden, nos advierten de ellos, 
funcionan como una especie de premonición o de profecía escalofriante 
acerca de lo que puede ocurrir (Díaz Viana, 2004: 302-303). 


Cuenca es una ciudad hospitalaria, a pesar de los tópicos y 
estereotipos que de «la gente serrana» se pueden haber escuchado. 
Es probable que la aparición de este tipo de leyendas nos hable de 
xenofobia, y del impacto o de la repercusión social que la llegada 
de inmigrantes y la convivencia con ellos en estos últimos años está 
teniendo”; pero también nos habla de esa memoria oral adoles- 
cente que a veces los investigadores han querido negar. 


Distintas caracterizaciones alusivas a «la sonrisa del payaso»: Gwynplaine; 
una escena de El hombre que ríe (Paul Lenz); Jack Nicholson como «Joker»; 
y «Joker» en The Dark Knight (2008). 


22 El colectivo de inmigrantes que está teniendo mejor aceptación es el de las muje- 
res, independientemente de su procedencia, pues ellas se incorporan con facili- 
dad a un nicho de trabajo, el doméstico, que había quedado muy desatendido, 
pues sus anteriores ocupantes, por lo general mujeres jóvenes procedentes del 
medio rural, habían ido mejorando sus expectativas y posiciones educativas y labo- 
rales a medida que fue avanzando el estado de las autonomías. 
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Pintadas de uno de los grupos antinazis de Cuenca. Situadas al lado 
del grupo de locales de ocio nocturno denominado «Noches de Cuenca» 
(antiguo «Noctrópolis»). 
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E Ucrania 

El China 


2005 2006 2007 


Selección de población extranjera (según países de procedencia reflejados 
en las entrevistas por los informantes) en la provincia de Cuenca. Fuente INE. 
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